當莊園的霧還沒有散去的時候，奧爾菲斯就坐在圖書館的老橡木桌前。筆尖停在稿紙上，斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲從窗外傳來，就像有人在霧中拾起破碎的記憶。他關(guān)上頁面，沿著旋律走去，最后停在音樂廳的后門。

弗雷德里克坐在滿是灰塵的鋼琴前，指尖在鍵上猶豫地跳躍。陽光透過受損的彩色窗戶，在他的銀灰色頭發(fā)上投下五顏六色的光點，樂譜上的音符被密集地轉(zhuǎn)動，就像一個未完成的拼圖。

“你在尋找什么旋律？”奧爾菲斯輕聲問，怕打擾這脆弱的寧靜。

弗雷德里克指尖一頓，鏡頭后面的目光帶著警惕，然后變成了淡淡的疏離:“只是一些無用的碎片。小說家會被噪音吸引嗎？”

“這不是噪音?！碑攰W爾菲斯走近時，他的眼睛落在鍵旁邊的懷表上，蓋子里貼著一張模糊的照片。“這是一個未完成的故事，需要適當?shù)奈淖謥硗瓿伞！?/p>

弗雷德里克合上懷表，把隱藏的過去藏起來：“文字太重了，音樂更適合漂浮。”

對話結(jié)束后，圖書館和音樂廳之間有了更多的默契。奧爾菲斯會把寫好的章節(jié)放在鋼琴上，字里行間隱藏著對旋律的回應(yīng)；弗雷德里克會為他的故事寫插曲，用音符標出最動人的段落。當奧爾菲斯寫道“孤獨的旅行者在月光下跳舞”時，鋼琴的聲音會變得像蝴蝶一樣輕；當弗雷德里克彈出低和弦時，手稿中會出現(xiàn)“霧中的燈”的情節(jié)。

“這里的轉(zhuǎn)折點太突兀了。”弗雷德里克指著手稿上的某一段，“就像強行拔高的音符一樣，會讓人心慌。”

奧爾菲斯看著他修改的樂譜，突然笑了：“你總能找到最溫柔的表達方式。”他停頓了一下，“你的音樂中隱藏著比文字更微妙的情感?！?/p>

弗雷德里克的耳尖微微發(fā)紅，低頭繼續(xù)演奏，但鋼琴的聲音不知不覺地變得更加柔和了。他發(fā)現(xiàn)自己開始期待每天早上的伯爵茶，奧爾菲斯在閱讀故事時低沉的聲音，以及總是看穿旋律背后情緒的眼睛。

莊園游戲突然升級，監(jiān)管機構(gòu)的爪子劃破了音樂廳的墻壁。他們被迫躲在閣樓里，透過地板上的縫隙看著陰影走近。弗雷德里克保護了奧爾菲斯，他的手表在口袋里很熱——這是他唯一的想法，但現(xiàn)在他有了更多的溫暖來保護它。

“別動?！备ダ椎吕锟说穆曇魩еy以察覺的顫抖，指尖凝聚著微弱的力量，“等我把他們拉開，你就走出通風口?！?/p>

奧爾菲斯握住他的手，手掌的溫度通過一件薄薄的襯衫傳來：“我不會讓你一個人?！彼麖目诖锾统鲆恢ЧP，筆閃爍著淡淡的銀光。”我的故事仍然需要你的結(jié)尾，不允許提前離開?！?/p>

當主管打開閣樓門時，弗雷德里克突然按下鋼琴踏板，凌亂的鋼琴聲干擾了奧爾菲斯扔出的鋼筆。兩人在混亂中沖下樓梯，但弗雷德里克的胳膊被碎片劃傷，血滴在鑰匙上，一朵朵暗紅色的花暈倒了。

安全屋結(jié)束后，奧爾菲斯笨拙地為他包扎傷口，當指尖觸摸他緊繃的肌肉時，他輕聲說：“你剛才的鋼琴聲就像在喊叫?！?/p>

“那是在說‘不要回頭’?！备ダ椎吕锟丝粗麑Ｗ⒌膫?cè)臉，突然舉起手，輕輕地拂去臉頰上的灰塵。“絕望永遠不會寫在你的話里?！?/p>

“因為絕望總會產(chǎn)生希望?！眾W爾菲斯抬頭看著鏡頭后的眼睛。那里不再有疏遠。只有清晰可見的擔憂和溫柔?！熬拖衲愕囊魳芬粯?，無論它多么破碎，它都隱藏著光?！?/p>

那天之后，鋼琴聲和筆尖聲的合奏變得更加堅定。弗雷德里克為奧爾菲斯的手稿譜寫了一個完整的運動，標題是“重逢”；奧爾菲斯在故事的結(jié)尾寫道：“當文字遇到音符時，孤獨就會有形狀，等待就會有歸途?！?/p>

一個霧蒙蒙的早晨，奧爾菲斯在鋼琴上發(fā)現(xiàn)了一張樂譜，旁邊是一張紙條，字跡清晰:“我的旋律從此有了專屬的故事?！碑斔ь^時，他看著弗雷德里克，太陽穿過霧，織成兩人之間的金網(wǎng)。

奧爾菲斯拿起樂譜，坐在鋼琴旁。弗雷德里克自然地舉起手，和他一起按下鍵。和弦在空蕩蕩的音樂廳里回蕩，就像兩顆心終于找到的共鳴。此時此刻，文字和音符共舞。在這個霧蒙蒙的莊園里，他們寫下了最溫柔的救贖——原來最好的故事就是和你并肩，把孤獨寫成歌，等待寫成詩。