晨曦微露，薄霧輕籠，維克多·葛蘭茲已肩扛沉甸甸的郵袋，佇立于莊園青石小徑之上。他手指不自覺地沿著郵袋帆布邊緣游走，眼神卻不由自主地游離至花園深處——那里，總有一抹身影，在晨曦的懷抱中，以畫架為伴，金色的發(fā)絲仿佛沐浴著陽光的甘霖，閃爍著蜂蜜般的光澤。

那人，便是艾格·瓦爾登，莊園中最為孤傲亦最為璀璨的畫家。傳聞他的調(diào)色板能捕捉風(fēng)的輕吟，卻如流星般不肯為任何人稍作停留。維克多初次留意到他，源于一封無法投遞的信箋——寄信人一欄僅書“莊園過客”，而收件地址則是一片空白，唯有一句“致懂得光影之人”。

他嘗試著將信置于艾格常倚的畫架旁，次日卻發(fā)現(xiàn)信封已被開啟，內(nèi)中多了一枚風(fēng)干的矢車菊。自此，維克多的郵袋中便多了一份“隱秘使命”：時而幾片異形落葉，自遠方拾來；時而一束晨露點綴的野薔薇，他會悄然將這些“信物”匿于畫架之下，而艾格的畫布上，次日便會出現(xiàn)這些元素的蹤跡。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在某個暴雨傾盆之日。維克多為護一封重要信函，以郵袋為盾，卻在途經(jīng)花園時，瞥見艾格正焦急地用外套遮掩畫具。他幾乎是條件反射般沖上前去，將干燥的郵袋墊于畫夾之下。雨水沿著他濕漉漉的發(fā)絲滑落，艾格卻猛然握住他的手腕：“別動，光線恰到好處?！?/p>

那日雨中，維克多成為了艾格筆下首位“模特”。畫紙上，少年低頭，睫毛掛著晶瑩水珠，懷中的郵袋被描繪得栩栩如生?！澳愕泥]袋，散發(fā)著故事的氣息?！卑褫p聲細語，首次未避開維克多的視線。

此后，維克多的郵袋中開始收到真正的信件。信封無郵戳，卻繪有微小郵差徽章，內(nèi)里是艾格以顏料書寫的短句：“今日云彩似棉花糖，路過時不妨抬頭仰望”“東邊花叢藍蝶翩躚，可做書簽之選”。而維克多則在送信的間隙，認真地回信，以歪歪扭扭的字跡描繪所見風(fēng)景，末了總不忘添上一個笨拙的笑臉。

在一個夕陽如血的黃昏，維克多收到了一封特別的信。信封上繪有牽手小人，內(nèi)里僅有一幅畫：花園中央灑滿金光，郵差背負郵袋，畫家手握畫筆，他們的影子在地上緊緊相依。畫的角落，金色顏料書寫著一行字：“余生，愿以畫筆勾勒你的故事。”

維克多緊握畫紙，轉(zhuǎn)身之際，落入一個溫暖的懷抱。艾格身上散發(fā)著松節(jié)油與陽光的芬芳，他輕聲問道：“這封信，是否需要簽收？”

郵差臉頰泛紅，從郵袋中掏出一枚小巧、以絲帶系綁的信封，內(nèi)藏他積攢已久的勇氣：“簽收人……唯你。”

自此，莊園的青石板路上，?？梢妰扇瞬⒓缍小Ｒ蝗吮池撪]袋，一人手提畫夾，信箋與顏料在陽光下交織，訴說著屬于他們的、無聲卻深情的告白。