一年后的深秋，韓若雨在大學(xué)圖書館整理舊書時，指尖觸到本燙金封面的冊子——是高中的畢業(yè)紀(jì)念冊。翻開鐘樓合影那頁，陽光恰好落在他們并肩的身影上，照片邊緣的黑色藤蔓印記已褪成淺灰，像被歲月磨平的傷疤。

顧齊突然從背后探出頭，手里舉著杯熱可可，杯壁的水珠滴在書頁上，暈開個小小的圓斑?！翱词裁茨兀俊彼南掳蛿R在韓若雨肩上，情侶手鏈的金屬扣輕輕蹭過對方的手腕，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

韓若雨指著照片里蘇晚的眼鏡鏈：“你說，他們現(xiàn)在還在拍鐘樓嗎？”上周收到蘇晚的郵件，附件里是張周延在文學(xué)社活動室的照片，他正往墻上貼新的社員合影，相框邊緣別著枚鑰匙形狀的書簽。

“說不定此刻正在拍我們呢?！鳖欭R笑著晃了晃手機(jī)，屏幕上是剛才抓拍的畫面：韓若雨低頭看書的側(cè)臉，窗玻璃映出圖書館外的銀杏，金黃的葉片像無數(shù)只振翅的蝴蝶。照片右下角，有個模糊的光斑，像極了林小滿那臺拍立得的閃光。

閉館時，暮色已經(jīng)漫過圖書館的臺階。韓若雨摸了摸口袋，懷表的輪廓隔著毛衣傳來熟悉的重量——他后來給表蓋內(nèi)側(cè)刻了行新字：“2025.10.23，和他在銀杏道”。

經(jīng)過校門口的報刊亭時，老板遞過來兩本新到的鐘樓文學(xué)社特刊，封面上印著行燙金文字：“時間會說謊，但陪伴不會”。韓若雨翻開扉頁，發(fā)現(xiàn)蘇晚的專欄里夾著張照片：高中禮堂的旋轉(zhuǎn)燈牌下，兩個穿禮服的身影正在跳舞，他們的影子在地板上交織成環(huán)，像極了此刻纏繞在兩人腕間的手鏈。

走到宿舍樓下的銀杏道時，顧齊突然停下腳步，從口袋里掏出個小盒子。打開的瞬間，韓若雨看到對新的手鏈，鏈扣是懷表齒輪的形狀，陽光穿過鏤空的花紋，在地面投下細(xì)碎的光斑——像極了初遇那天，電腦店玻璃幕墻上折射的光點。

“舊的那條該換了?！鳖欭R執(zhí)起他的手腕，將新的手鏈輕輕扣上。金屬接觸皮膚的剎那，韓若雨感到陣熟悉的溫?zé)?，像懷表貼在胸口的溫度，像高三那年心理咨詢室的暖光，像無數(shù)個并肩走過的日夜累積的暖意。

遠(yuǎn)處的鐘樓突然響起整點報時，聲音穿過層層疊疊的銀杏葉，落在他們相握的手上。韓若雨低頭看向地面，兩個影子在落葉間依偎著，被夕陽拉得很長很長，再也沒有藤蔓纏繞，沒有代碼游走，只有真實的輪廓在晚風(fēng)里輕輕晃動。

他突然想起李醫(yī)生最后那句話：“所有異常都會過去，但愛會成為永恒的時區(qū)?！贝丝探K于明白，所謂結(jié)局，不過是無數(shù)個開始的總和——是懷表指針每一次的順時針轉(zhuǎn)動，是手鏈碰撞每一聲清脆的回響，是無論走到哪條時間線，都能握緊對方的手，笑著說“這次換我走向你”。

顧齊拽著他往銀杏深處跑，落葉在腳下發(fā)出簌簌的聲響。韓若雨回頭時，看到圖書館的燈光次第熄滅，只有頂樓的窗戶還亮著盞燈，像只溫柔的眼睛，靜靜注視著這片被歲月親吻過的土地。

懷表在口袋里輕輕震動了一下，像是在回應(yīng)這場漫長而溫暖的告別。