第一章：禁忌之芽

奶奶收養(yǎng)我們的時(shí)候，我六歲，夏以晝九歲。

"從今以后，你們就是兄妹了。"奶奶粗糙的手掌同時(shí)撫過(guò)我們兩個(gè)的頭頂。我偷偷抬眼看向身旁的男孩，他正好也看過(guò)來(lái)，眼睛彎成兩道月牙。

"我會(huì)保護(hù)好妹妹的。"他說(shuō)，然后牽起我的手。那溫度從此烙印在我的記憶里。

沒(méi)有血緣關(guān)系的兄妹——這個(gè)身份像一層透明的紗，隨著年歲增長(zhǎng)，逐漸變得曖昧不清。夏以晝確實(shí)如他承諾的那樣，既當(dāng)哥哥又當(dāng)媽媽般照顧我。小學(xué)時(shí)他每天牽著我的手上下學(xué)；我發(fā)燒時(shí)他整夜不睡給我換冰毛巾；初中被男生欺負(fù)，他二話不說(shuō)沖到對(duì)方班級(jí)為我討公道。

初二那年夏天，一切都變了。我在浴室發(fā)現(xiàn)夏以晝忘記拿走的T恤，鬼使神差地，我將臉埋進(jìn)布料里，呼吸間全是他身上陽(yáng)光和青草的氣息。心臟突然狂跳不止，一種陌生的燥熱從脊背竄上來(lái)。

那天晚上，我做了不可告人的夢(mèng)。醒來(lái)時(shí)枕巾濕了一片，分不清是汗水還是淚水。我蜷縮在床上，指甲深深掐進(jìn)掌心——我怎么可以對(duì)自己的哥哥產(chǎn)生這種齷齪的想法？

第二章：遠(yuǎn)行的背影

夏以晝考上大學(xué)那天，全家慶祝到很晚。他收到的是天行市航空航天大學(xué)的錄取通知書(shū)，距離我們住的城市有三個(gè)小時(shí)飛機(jī)航程。

"哥哥真厲害！"我強(qiáng)顏歡笑，指甲卻已經(jīng)掐進(jìn)掌心。天行市那么遠(yuǎn)，他一年能回來(lái)幾次？

夏以晝?nèi)鄟y我的頭發(fā)，像往常一樣。"小哭包，別這副表情，寒暑假我都會(huì)回來(lái)的。"他的拇指擦過(guò)我的眼角，那里明明還沒(méi)有淚水，他卻好像已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了我的悲傷。

大一寒假，夏以晝帶回一身陌生的氣息。他長(zhǎng)高了，肩膀更寬了，說(shuō)話時(shí)偶爾會(huì)蹦出幾個(gè)我聽(tīng)不懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。最讓我心碎的是，他手機(jī)相冊(cè)里出現(xiàn)了與女同學(xué)的合影。

"只是小組作業(yè)的搭檔。"他這樣解釋，卻不知道那天晚上我躲在被窩里哭了多久。

高三那年，我故意在夏以晝返校那天鎖上房門(mén)裝睡。聽(tīng)著他在門(mén)外焦急的腳步聲和呼喚，我咬著被角無(wú)聲流淚。傍晚時(shí)我紅著眼睛出來(lái)，發(fā)現(xiàn)餐桌上放著他做的所有我愛(ài)吃的菜，還有一張字條："好好吃飯，別讓哥哥擔(dān)心。"

高考填志愿時(shí)，我毫不猶豫選擇了北海市的大學(xué)——比天行市更遠(yuǎn)，更冷，更適合埋葬不該有的心思。

第三章：未說(shuō)出口的告白

再次頻繁見(jiàn)面是在工作后。我成了獵人協(xié)會(huì)的調(diào)查員，夏以晝則如愿以償進(jìn)入航天署，成為一名飛行員。我們偶爾會(huì)通電話，內(nèi)容客套得像兩個(gè)不太熟的遠(yuǎn)房親戚。

"最近怎么樣？"

"還行。"

"注意安全。"

"你也是。"

表面平靜的海面下暗潮洶涌。我收到過(guò)不少男生的告白，卻總在約會(huì)時(shí)心不在焉。陶桃戳著我的額頭罵："你呀，明明心里有人，干嘛折磨自己？"

那個(gè)雨夜，在陶桃的慫恿下，我灌下半瓶紅酒，撥通了夏以晝的電話。接通后卻只聽(tīng)見(jiàn)他疲憊的"喂"，所有勇氣瞬間消散。"沒(méi)什么，就是...想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。"我慌忙掛斷，把臉埋進(jìn)枕頭尖叫。

2023年2月14日，我決定做個(gè)了斷。在奶奶家吃完晚飯，我和夏以晝并肩走在飄雪的小路上。他忽然停下腳步，解下圍巾繞在我脖子上。

"這么大人了還不會(huì)照顧自己。"他笑著搖頭，呼出的白氣模糊了眉眼。那一刻我?guī)缀跻摽诙龇e壓多年的心事，卻被他下一句話堵了回去。

"現(xiàn)在妹妹長(zhǎng)大了，就不需要哥哥保護(hù)了。"

"誰(shuí)要只當(dāng)妹妹?。?這句話在舌尖打轉(zhuǎn)，最終咽了回去。夏以晝轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)"滴"的一聲輕響——來(lái)自他放在門(mén)口的那個(gè)公文包。

"夏以晝！包！"我的警告被震耳欲聾的爆炸聲吞沒(méi)。熱浪將我掀翻在地，眼睜睜看著火光吞噬了整棟房子，吞噬了我生命中最愛(ài)的兩個(gè)人。

第四章：行尸走肉

葬禮在三月舉行。我抱著兩個(gè)骨灰盒，一滴眼淚都流不出來(lái)。媒體稱這是針對(duì)航天署的恐怖襲擊，警方很快結(jié)案，但我知道事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單——夏以晝最后那個(gè)驚恐的眼神，分明是知道些什么。

我辭去獵人協(xié)會(huì)的工作，把自己關(guān)在他曾經(jīng)的臥室里，枕著他留下的衣物入眠。那些布料上的氣息日漸消散，就像我的理智一樣。

第一次出現(xiàn)幻覺(jué)是在超市。冷藏柜的玻璃反射里，我看見(jiàn)夏以晝站在貨架盡頭對(duì)我微笑。我打翻一整排酸奶沖過(guò)去，卻只抓住陌生人的衣袖。

"重度抑郁癥伴隨幻覺(jué)。"醫(yī)生這樣診斷。楠隊(duì)強(qiáng)行把我送進(jìn)心理診所，但我拒絕所有談話治療。藥物讓我的雙手顫抖不已，卻止不住腦海中循環(huán)播放的爆炸場(chǎng)景。

"為什么不帶我一起走..."深夜，我跪在浴室地板上干嘔，鏡子里的女孩雙眼凹陷，手腕上布滿猙獰的傷疤。這根本不是我，或者說(shuō)，真正的我已經(jīng)和夏以晝一起死在那場(chǎng)爆炸里了。

第五章：雪中歸來(lái)

2024年2月14日，爆炸發(fā)生整一年。窗外飄著和那天一樣的雪，我赤腳站在窗臺(tái)上，寒風(fēng)灌進(jìn)單薄的睡衣。

"真快啊，都一年了。"我輕聲說(shuō)，"可是真漫長(zhǎng)啊...不想再熬了..."

身體前傾的瞬間，一雙手臂從背后死死箍住我的腰。熟悉的柑橘香氣包圍了我，溫?zé)岬哪橆a貼在我冰涼的頸側(cè)。

"抓住你了。"沙啞的聲音在耳邊響起。

我僵硬地轉(zhuǎn)頭，看到一張日夜思念的臉——消瘦了許多，帶著胡渣，右眉骨多了一道疤痕，但確實(shí)是夏以晝。

"我的病真是越來(lái)越嚴(yán)重了..."我苦笑著伸手觸碰他的臉，"連擁抱都有了實(shí)感。"

抱著我的人突然泣不成聲。"你這一年都經(jīng)歷什么了？怎么變成這樣？我是哥哥啊——"

"哥哥？"我的指尖劃過(guò)他的眉骨、鼻梁、嘴唇，每一處細(xì)節(jié)都和記憶分毫不差。心跳開(kāi)始失控，視線模糊成一片，"這夢(mèng)可真美啊..."

黑暗降臨前，我感覺(jué)到有溫?zé)岬囊后w落在臉上。

第六章：病床邊的真相

消毒水的氣味。心電監(jiān)測(cè)儀的滴答聲。我緩緩睜開(kāi)眼，看到雪白的天花板。

"醒了？"

這個(gè)聲音讓我渾身一震。轉(zhuǎn)頭看去，夏以晝坐在病床邊，眼下掛著濃重的青黑，正緊緊攥著我的手。他的掌心有新鮮的繭，觸感真實(shí)得可怕。

"夏以晝？"我的聲音嘶啞得不像自己。

"哥哥在。"他立刻回應(yīng)，拇指摩挲著我的指節(jié)。這個(gè)動(dòng)作太熟悉了——小時(shí)候每次我生病，他都會(huì)這樣安撫我。

"那天...爆炸..."

夏以晝的表情變得凝重。他看了眼緊閉的病房門(mén)，壓低聲音："那不是意外。有人想通過(guò)我找到奶奶，她手里有航天署想要的技術(shù)。"他苦笑一聲，"我不得不假死，才能保護(hù)你們。"

"那奶奶..."

"她很安全。"夏以晝的眼神閃爍了一下，"但你現(xiàn)在還不能見(jiàn)她。"

我猛地抽回手，胸口劇烈起伏。"你知道我這一年是怎么過(guò)的嗎？"聲音顫抖得幾乎不成句子，"我差點(diǎn)...差點(diǎn)就..."

夏以晝突然單膝跪在病床邊，將我的手貼在他濕潤(rùn)的臉頰上。"我知道...我每天都能看到你..."他的聲音支離破碎，"看著你在我們的房間里哭，看著你傷害自己...但我不能現(xiàn)身，那些人一直在監(jiān)視你..."

"監(jiān)視？"我回想起那些被跟蹤的感覺(jué)，街角閃過(guò)的黑影，原來(lái)都不是幻覺(jué)？

"昨天我確認(rèn)最后一個(gè)威脅已經(jīng)清除。"他抬起頭，眼睛里是我從未見(jiàn)過(guò)的脆弱，"我趕回來(lái)找你，卻看到你站在窗臺(tái)上..."

我沉默了。太多情緒在胸腔里翻涌——憤怒、委屈、釋然，還有一絲可恥的喜悅。最終，所有情緒化作滾燙的淚水。

"恨我嗎？"他輕聲問(wèn)。

我搖頭，淚水甩落在白色被單上。"我只恨自己太脆弱...沒(méi)能等到你回來(lái)..."

夏以晝突然俯身抱住我，力道大得幾乎讓我疼痛。他的心跳聲震耳欲聾，混合著我壓抑一年的抽泣。

"那天..."我在他肩頭悶聲說(shuō)，"我本來(lái)想告訴你..."

"我知道。"他打斷我，手掌輕撫我的后腦勺，"我一直都知道。"

這個(gè)認(rèn)知讓我渾身發(fā)燙。原來(lái)我小心翼翼隱藏多年的心思，早就被他看在眼里。

"為什么...為什么總是說(shuō)那些讓人惱火的話？"

夏以晝松開(kāi)我，雙手捧著我的臉。他的拇指擦過(guò)我的顴骨，眼神復(fù)雜得讓我心碎。"因?yàn)槲液ε隆?他低聲承認(rèn)，"怕一旦越過(guò)那條線，就再也做不回你的哥哥了。"

窗外，雪漸漸停了。一縷陽(yáng)光穿過(guò)云層，照在床尾相握的兩只手上——他的粗糙溫暖，我的蒼白消瘦，卻契合得仿佛天生就該在一起。

"睡吧。"夏以晝哼起那首古老的搖籃曲，聲音低沉溫柔，"這次哥哥真的會(huì)一直陪著你。"

在熟悉的旋律中，我沉沉睡去。朦朧中，似乎有柔軟的觸感落在額頭，和一個(gè)輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的承諾：

"等春天來(lái)了，我?guī)闳ヒ?jiàn)奶奶...然后，我們重新開(kāi)始。"

第七章：晨光與藥片

清晨的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上畫(huà)出金色的條紋。我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己的手指正緊緊攥著夏以晝的衣角。他坐在病床邊的椅子上，以一種極不舒服的姿勢(shì)歪著頭睡著了，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影。

我小心翼翼地想抽回手，卻驚動(dòng)了他。夏以晝立刻驚醒，條件反射地伸手摸我的額頭。"還難受嗎？"他的聲音帶著剛睡醒的沙啞。

護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)送藥，看到我們交握的手時(shí)挑了挑眉。夏以晝觸電般松開(kāi)，耳尖泛紅地接過(guò)藥盤(pán)。"我來(lái)吧。"

白色的藥片躺在掌心，我下意識(shí)地皺眉。過(guò)去一年，這些小小的化學(xué)制品是我唯一的救命稻草，也是讓我雙手顫抖不止的元兇。

"等等。"夏以晝突然從口袋里掏出一顆水果糖，"老規(guī)矩，吃完藥吃糖。"

我愣住了——這是小時(shí)候他哄我吃藥的把戲。眼眶突然發(fā)熱，我迅速把藥片吞下，卻在接過(guò)糖時(shí)故意讓指尖擦過(guò)他的掌心。夏以晝的呼吸明顯亂了一拍。

第八章：柑橘味的秘密

三天后醫(yī)生終于批準(zhǔn)我出院。夏以晝堅(jiān)持要我住在他新租的公寓，"方便照顧"——他是這么說(shuō)的。

他的公寓比想象中整潔，沙發(fā)旁卻堆著幾個(gè)沒(méi)拆的紙箱。"剛搬來(lái)不久。"他尷尬地解釋，迅速把一件黑色背心塞進(jìn)箱子，但我已經(jīng)看見(jiàn)了——那是我前年生日送他的，領(lǐng)口還繡著小小的星星圖案。

"你留著..."我的聲音卡在喉嚨里。

夏以晝背對(duì)著我整理箱子，耳廓通紅。"習(xí)慣了，穿著睡覺(jué)比較..."他突然意識(shí)到說(shuō)漏嘴，猛地閉嘴。

夜里我被噩夢(mèng)驚醒，赤腳走到客廳，發(fā)現(xiàn)夏以晝睡在沙發(fā)上，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳委屈地蜷縮著。月光下，那件黑色背心明顯小了一號(hào)，緊繃在他隆起的肌肉上。我鬼使神差地俯身，鼻尖輕蹭過(guò)他露在背心外的肩膀。

柑橘混著陽(yáng)光的味道。不是幻覺(jué)。

"...妹妹？"夏以晝的聲音帶著睡意和驚訝。

我轉(zhuǎn)身就跑，卻在走廊被一只有力的手臂攔腰截住。后背撞上溫?zé)岬男靥?，夏以晝的下巴抵在我發(fā)頂。"做噩夢(mèng)了？"他的胸腔震動(dòng)透過(guò)脊背傳來(lái)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識(shí)到我們現(xiàn)在的姿勢(shì)有多曖昧。夏以晝似乎也發(fā)現(xiàn)了，但沒(méi)有松手，反而收緊了環(huán)在我腰上的手臂。

"以后做噩夢(mèng)就喊哥哥。"他的呼吸噴在我耳畔，"別再去窗臺(tái)了，好嗎？"

##第九章：奶油戰(zhàn)爭(zhēng)

周末早晨，我被廚房的動(dòng)靜吵醒。推門(mén)看到夏以晝圍著可笑的草莓圖案圍裙，正對(duì)著手機(jī)教程手忙腳亂地打蛋。

"你在...做蛋糕？"

他嚇得差點(diǎn)摔了碗，"今天不是你生日嗎？去年沒(méi)機(jī)會(huì)..."話沒(méi)說(shuō)完就被我撲了個(gè)滿懷，面粉袋被打翻，揚(yáng)起一片白色煙霧。

"小心！"夏以晝護(hù)著我的后腦勺倒在流理臺(tái)邊，我趴在他身上，鼻尖沾著面粉。我們四目相對(duì)，他睫毛上也掛著白色粉末，看起來(lái)滑稽又可愛(ài)。

不知是誰(shuí)先動(dòng)的，等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)用手指沾著奶油互相攻擊。夏以晝突然握住我的手腕，將我壓在冰箱門(mén)上，呼吸粗重。"別鬧了..."他的視線落在我唇邊沾到的奶油上，眼神暗了下來(lái)。

空氣突然變得粘稠。我伸出舌尖舔掉唇邊的奶油，看到他喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。

"哥哥想嘗嘗奶油嗎？"我故意問(wèn)。

夏以晝猛地后退，撞翻了料理臺(tái)上的牛奶。"我、我去買(mǎi)蠟燭！"他同手同腳地逃向門(mén)口，差點(diǎn)被自己的鞋帶絆倒。

第十章：星空下的告白

生日當(dāng)晚，夏以晝開(kāi)車帶我去了郊外的天文臺(tái)——這是我小時(shí)候最向往的地方。

"怎么突然..."

"你十八歲生日那天，我本來(lái)準(zhǔn)備在這里告白。"他握著方向盤(pán)的手關(guān)節(jié)發(fā)白，"結(jié)果臨時(shí)被航天署叫走。"

我的心跳漏了一拍。夏以晝下車?yán)@到我這邊，卻沒(méi)有開(kāi)門(mén)，而是隔著車窗玻璃與我對(duì)視。"現(xiàn)在說(shuō)還來(lái)得及嗎？"

天文臺(tái)頂空無(wú)一人。夏以晝從背后環(huán)住我，指向玻璃外的星空。"看，那是天鴿座，我的每次飛行都會(huì)經(jīng)過(guò)它下方。"他的嘴唇幾乎貼上我的耳垂，"每次我都會(huì)想，要是妹妹也在看同一片星空就好了。"

我轉(zhuǎn)身面對(duì)他，發(fā)現(xiàn)他手里拿著一個(gè)小絨盒——里面是條星星項(xiàng)鏈，吊墜可以打開(kāi)，嵌著我們小時(shí)候在游樂(lè)園的合照。

"不是哥哥對(duì)妹妹的禮物。"夏以晝的聲音有些抖，"是一個(gè)男人給他愛(ài)了十年的女孩的告白。"

眼淚模糊了視線，我踮腳揪住他的衣領(lǐng)。"這次不許再突然消失了。"

夏以晝的吻落下來(lái)時(shí)，我嘗到了星光和淚水的味道。他的手臂緊緊箍住我的腰，像是要把這一年的分離都補(bǔ)回來(lái)。

"歡迎回家。"我在換氣的間隙輕聲說(shuō)。

他抵著我的額頭低笑："這句話應(yīng)該我說(shuō)。"手指擦過(guò)我的淚痕，"我的小哭包終于回來(lái)了。"

第十一章：奶奶的來(lái)信

回家路上，夏以晝遞給我一封信。奶奶熟悉的字跡映入眼簾：

「丫頭：

當(dāng)你看到這封信時(shí)，說(shuō)明以晝那小子終于開(kāi)竅了。別怪我們瞞著你，那些想搶「星核」技術(shù)的人比你想象的更危險(xiǎn)...」

我猛地抬頭："星核？"

夏以晝嘆氣："就是奶奶研發(fā)的航天器新型動(dòng)力源。那些人以為資料在我這，所以才..."他握緊方向盤(pán)的手青筋暴起，"不過(guò)都結(jié)束了，資料已經(jīng)交給航天署，奶奶下周就能回家。"

車停在公寓樓下時(shí)，我發(fā)現(xiàn)夏以晝的耳根通紅。"那個(gè)...你現(xiàn)在要回自己家還是..."他欲言又止。

我解開(kāi)安全帶，故意慢動(dòng)作湊近他："哥哥不是說(shuō)會(huì)一直陪著我嗎？"

夏以晝的呼吸明顯亂了，卻還強(qiáng)裝鎮(zhèn)定："我是說(shuō)...沙發(fā)睡久了腰疼..."

"誰(shuí)讓你睡沙發(fā)了？"我咬了下他的耳垂，滿意地感覺(jué)到他渾身一顫，"主臥的床很大。"

夏以晝突然打橫抱起我，嚇得我驚叫出聲。"這話可是你說(shuō)的。"他的眼睛在夜色中閃閃發(fā)亮，"今晚別想睡了，小壞蛋。"

電梯上升的三十秒里，我們終于忘乎所以的吻了彼此。當(dāng)他的鑰匙掉在玄關(guān)地上時(shí)，我知道，這個(gè)冬天終于徹底過(guò)去了。