周五的黃昏像一塊融化的琥珀，將"玫鬼理發(fā)"的玻璃門鍍上一層粘稠的金色。沈知微推開(kāi)門的瞬間，風(fēng)鈴的脆響被淹沒(méi)在吹風(fēng)機(jī)的嗡鳴里。

蘇玫正彎腰給一位老太太卷發(fā)，紅色發(fā)梢垂落在顧客的銀絲上，像火焰纏繞著雪。她頭也沒(méi)抬，只是從鏡子里瞥了一眼站在門口的沈知微："遲到了十二分鐘。"

"班會(huì)。"沈知微把書包甩在角落的沙發(fā)上，那里已經(jīng)擺著一杯奶茶，杯壁凝著細(xì)密的水珠。

"借口。"蘇玫的指尖靈活地纏繞著發(fā)卷，"我看你是躲在校門口數(shù)螞蟻。"

老太太咯咯笑起來(lái)，皺紋里夾著染發(fā)膏的紫色痕跡。沈知微沒(méi)應(yīng)聲，從書包里抽出速寫本，鉛筆在指尖轉(zhuǎn)了一圈。她今天特意換了座位，這個(gè)角度能看見(jiàn)蘇玫的側(cè)臉——鼻梁上沾著一點(diǎn)熒光色的染發(fā)劑，像顆叛逆的雀斑。

吹風(fēng)機(jī)突然停了。

"阿婆，您坐著等五分鐘。"蘇玫拍拍老人肩膀，轉(zhuǎn)身時(shí)順手從柜臺(tái)摸出個(gè)東西拋過(guò)來(lái)。

沈知微接住，是盒草莓味創(chuàng)可貼。

"膝蓋。"蘇玫用下巴示意她校服褲子上若隱若現(xiàn)的擦痕，"別裝傻，你走路姿勢(shì)都不對(duì)。"

沈知微捏著紙盒的手指微微發(fā)緊。這傷是今早父親踹翻餐桌時(shí)，她跪在碎瓷片上留下的。但此刻更讓她在意的是，蘇玫是怎么發(fā)現(xiàn)的？她明明特意調(diào)整了步態(tài)。

"看什么看？"蘇玫已經(jīng)走回顧客身邊，卷發(fā)棒冒著絲絲白煙，"我這兒最便宜的藥膏也比校醫(yī)室的強(qiáng)。"

沈知微撕開(kāi)創(chuàng)可貼，薄荷味混著人造香精沖進(jìn)鼻腔。她突然想起母親自殺前那個(gè)冬天，也曾往她手心里塞過(guò)同樣味道的創(chuàng)可貼。

"喂。"蘇玫的聲音突然近在咫尺。

沈知微抬頭，正對(duì)上她俯身時(shí)垂落的紅發(fā)。蘇玫奪過(guò)創(chuàng)可貼，單膝跪在她面前，手指掀起褲角的力道不容拒絕。

"我自己——"

"閉嘴。"蘇玫的指甲剪得圓潤(rùn)，沾著染發(fā)劑的指尖卻出奇溫暖。她利落地貼好創(chuàng)可貼，突然用指節(jié)敲了敲沈知微的小腿骨，"骨頭挺硬，難怪敢踩人。"

老太太在鏡子里沖她們擠眼睛："小玫啊，這是你妹妹？"

"我家小孩。"蘇玫起身時(shí)，嘴唇幾乎擦過(guò)沈知微的耳尖。

沈知微的速寫本上多了一道突兀的劃痕。

夜幕完全降臨后，理發(fā)店只剩下她們兩人。蘇玫叼著根沒(méi)點(diǎn)燃的煙清點(diǎn)染發(fā)劑，沈知微則對(duì)著速寫本發(fā)呆——本該畫模特的紙上，全是蘇玫后腰那道疤的變形圖。

"餓不餓？"蘇玫突然問(wèn)。

沈知微搖頭，肚子卻背叛似的叫了一聲。

蘇玫笑得肩膀直顫，從柜臺(tái)底下端出個(gè)保溫盒："隔壁張嬸給的餃子，韭菜餡。"

"我不吃韭菜。"

"撒謊。"蘇玫掰開(kāi)一次性筷子，"上周五你吃煎餅果子，讓老板加了雙份韭菜。"

沈知微的筷子停在半空。她從不記得自己在蘇玫面前買過(guò)煎餅。

"快吃，吃完給我當(dāng)模特。"蘇玫轉(zhuǎn)身去調(diào)收音機(jī)，老式磁帶滋滋響著，飄出《加州旅館》的前奏。

沈知微咬破餃子皮，熱油燙到舌尖。她發(fā)現(xiàn)保溫盒角落刻著小小的"玫"字，像是被什么利器反復(fù)描摹過(guò)。

"你前男友的杰作？"她脫口而出。

蘇玫調(diào)音量的手頓了頓："吃都堵不住你的嘴。"

磁帶突然卡住，在"你可以隨時(shí)結(jié)束"這句歌詞上不斷重復(fù)。沈知微數(shù)到第七遍時(shí)，蘇玫猛地拔掉電源。

寂靜像冷水般漫上來(lái)。

"轉(zhuǎn)過(guò)去。"蘇玫突然說(shuō)。

沈知微還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被扳著肩膀轉(zhuǎn)向鏡子。蘇玫站在她背后，紅發(fā)垂落在她肩頭，手里多了把銀色剪刀。

"頭發(fā)分叉了。"冰涼的金屬貼著她后頸，"修一修？"

鏡子里，她們的目光在虛空中相撞。沈知微看見(jiàn)蘇玫的睫毛在暖光下近乎透明，而自己的耳尖正以肉眼可見(jiàn)的速度變紅。

"隨你。"她低頭，盯著蘇玫牛仔褲上沾的染發(fā)膏。

剪刀的咔嚓聲在耳邊規(guī)律響起。沈知微發(fā)現(xiàn)蘇玫剪發(fā)時(shí)會(huì)不自覺(jué)地咬住下唇，耳邊的銀環(huán)隨著動(dòng)作微微晃動(dòng)。

"你耳朵好敏感。"蘇玫突然說(shuō)。

沈知微僵住，一縷黑發(fā)輕飄飄落在她膝蓋上。

"右耳會(huì)紅，"剪刀轉(zhuǎn)向另一邊，"左耳不會(huì)。"蘇玫的指尖若有若無(wú)擦過(guò)她的耳廓，"為什么？"

"因?yàn)樽筮吢?tīng)不見(jiàn)。"沈知微盯著鏡子里蘇玫驟然收緊的手指，"初二那年，我爸用玻璃煙灰缸砸的。"

剪刀停在半空。

沈知微等著聽(tīng)那些千篇一律的憐憫或憤怒，卻只等到蘇玫繼續(xù)修剪的動(dòng)作，以及一句輕飄飄的："難怪你總坐我右邊。"

磁帶又開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，這次放的是《Yesterday Once More》。

蘇玫哼著跑調(diào)的歌詞，手指偶爾拂過(guò)沈知微的耳廓。有那么一瞬間，沈知微希望這首歌永遠(yuǎn)不要結(jié)束。