江城的夏天總是陰晴不定，一來(lái)暴雨得猝不及防。沈知微站在"玫鬼理發(fā)"的臺(tái)階上呵出一口白氣，玻璃門(mén)內(nèi)側(cè)凝結(jié)的霧氣將霓虹招牌暈染成酒紅色。她推開(kāi)門(mén)的動(dòng)作比平時(shí)重了些，風(fēng)鈴的脆響里混著金屬疲勞的呻吟。

蘇玫正踮腳更換吊頂燈泡，黑色工字背心的肩帶滑落至肘彎，露出大片后肩肌膚——那里新添了一道十公分長(zhǎng)的結(jié)痂，像條蜈蚣趴在雪地上。聽(tīng)到聲響，她沒(méi)回頭，只是將螺絲刀往工具箱里一扔："工具箱第三層，拿個(gè)E14螺口的。"

沈知微盯著那道傷疤沒(méi)動(dòng)。

"聾了？"蘇玫轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)從梯子上栽下來(lái)，紅發(fā)掃過(guò)沈知微的鼻尖，"操，你站這么近想給我當(dāng)肉墊？"

"誰(shuí)干的？"沈知微直接伸手按住她肩膀，拇指恰好抵在傷疤邊緣。觸感比想象中粗糙，新生的皮肉微微凸起。

蘇玫拍開(kāi)她的手，從梯子跳下來(lái)時(shí)帶起一陣染發(fā)劑與碘伏混雜的氣味："上周給客人拆燙發(fā)杠，被蒸汽管燙的。"她彎腰撿起掉落的燈泡，后腰衣擺隨著動(dòng)作掀起，露出半截青色紋身——是串?dāng)?shù)字，2014.08.21。

沈知微突然想起母親遺物里那張舊報(bào)紙，同樣的日期刊登著《老城區(qū)醉酒男子墜河身亡》的簡(jiǎn)訊。

"發(fā)什么呆？"蘇玫已經(jīng)走到洗手臺(tái)前沖洗沾滿(mǎn)灰塵的手，水珠濺在鎖骨處的玫瑰紋身上，"冰箱里有栗子蛋糕，再不吃奶油要塌了。"

蛋糕裝在印著"凱司令"字樣的紙盒里，表層奶油果然有些塌陷。沈知微用叉子刮下一角，甜膩的栗蓉在舌尖化開(kāi)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)蛋糕胚里藏著幾顆酒漬櫻桃——這種老式做法早被現(xiàn)代甜品店淘汰。

"難吃就別硬撐。"蘇玫突然從背后貼近，下巴擱在她發(fā)頂，"看你皺眉皺得能夾死蚊子。"

沈知微后頸的汗毛豎了起來(lái)。蘇玫的呼吸帶著薄荷糖的涼意，混著隱隱的煙草苦香，像某種危險(xiǎn)的安撫劑。她僵著脖子往前傾了傾："你身上有染發(fā)劑味道。"

"嫌棄我？"蘇玫反而貼得更近，手臂從她肩側(cè)穿過(guò)，直接挖走蛋糕頂層的櫻桃，"昨天是誰(shuí)趴我工作臺(tái)上睡著的？口水都把素描紙泡皺了。"

沈知微耳根發(fā)燙。昨晚她確實(shí)在等蘇玫關(guān)店時(shí)不小心睡著，但絕不至于流口水。正要反駁，玻璃門(mén)突然被撞開(kāi)，三個(gè)渾身酒氣的男人晃了進(jìn)來(lái)。

"老板娘，剃、剃個(gè)頭！"為首的光頭大著舌頭拍柜臺(tái)，震得剪刀跳起來(lái)發(fā)出錚鳴。

蘇玫瞬間站直身體，笑意從眼角褪去："打烊了。"

"才九點(diǎn)！"光頭伸手去拽她胳膊，"看不起哥幾個(gè)？"

沈知微的叉子當(dāng)啷掉在瓷盤(pán)上。她看著蘇玫反手扣住對(duì)方手腕，拇指精準(zhǔn)按住某個(gè)穴位，那人頓時(shí)疼得齜牙咧嘴。

"我說(shuō)，"蘇玫的紅發(fā)在慘白燈光下像一捧將熄的炭火，"打、烊、了。"

另外兩人罵咧咧地圍上來(lái)。沈知微摸到書(shū)包側(cè)袋里的美工刀，金屬外殼已經(jīng)被掌心汗水浸濕。

"小月亮，"蘇玫突然頭也不回地叫她，"里間儲(chǔ)物柜最下層，把我那瓶珍藏的威士忌拿來(lái)。"

這是支開(kāi)她的借口。沈知微清楚看到蘇玫垂在腿側(cè)的左手正悄悄勾開(kāi)剪刀皮套。她站著沒(méi)動(dòng)，反而把美工刀推出兩厘米。

光頭突然抄起吹風(fēng)機(jī)砸向鏡面。爆裂聲炸響的瞬間，沈知微被人猛地拽到身后。蘇玫的后背貼著她前胸，體溫透過(guò)單薄衣料灼燒過(guò)來(lái)。

"最后一次。"蘇玫的聲音低得只有她能聽(tīng)見(jiàn)，"后門(mén)鑰匙在招財(cái)貓底下。"

沈知微攥住她衣擺。布料下的肩胛骨緊繃如拉滿(mǎn)的弓弦，那道新鮮傷疤在她指腹下微微發(fā)燙。

"我數(shù)到三。"她貼著蘇玫的脊梁骨說(shuō)。

沒(méi)等對(duì)方反應(yīng)，沈知微已經(jīng)閃身而出。美工刀鋒利的寒光劃過(guò)光頭眼前，趁他后仰的剎那，她抓起柜臺(tái)上的定型噴霧對(duì)準(zhǔn)后面兩人眼睛猛按。

尖叫聲中，蘇玫抄起掃把將人往外趕。玻璃門(mén)再次摔上時(shí)，她轉(zhuǎn)身抓住沈知微手腕："你他媽——"

"正當(dāng)防衛(wèi)。"沈知微平靜地展示手機(jī)錄像，"從他們進(jìn)門(mén)就開(kāi)始拍了。"

蘇玫盯著屏幕看了三秒，突然大笑出聲。她笑得整個(gè)人都在抖，紅發(fā)掃過(guò)沈知微的鎖骨："操，老娘撿到寶了。"

碎鏡子映出她們交疊的身影。沈知微發(fā)現(xiàn)蘇玫虎口有道結(jié)痂的咬痕——絕不是"野狗"能留下的齒印。

收拾殘局時(shí)，蘇玫從碎玻璃堆里撿出個(gè)東西："你的？"

那是沈知微的校牌，照片上的她面無(wú)表情，姓名欄卻被人用紅筆畫(huà)了顆小星星。

"什么時(shí)候......"

"上周二。"蘇玫用袖子擦去玻璃渣，"你趴著睡覺(jué)流口水的時(shí)候。"她突然湊近，鼻尖幾乎碰上沈知微的，"這顆星代表危險(xiǎn)品，懂嗎？"

沈知微屏住呼吸。蘇玫的睫毛在頂燈照射下近乎透明，能看清每根睫毛投下的細(xì)小陰影。那些陰影此刻正輕輕顫動(dòng)，像蝴蝶瀕死的翅膀。

"為什么是上周二？"她問(wèn)。

"因?yàn)槟翘?....."蘇玫的指尖撫過(guò)校牌邊緣，"你第一次沒(méi)在我碰你時(shí)縮肩膀。"

儲(chǔ)藏室的舊時(shí)鐘敲響十下。沈知微發(fā)現(xiàn)蘇玫在數(shù)鐘聲時(shí)無(wú)意識(shí)地摩挲鎖骨處的玫瑰紋身，就像她緊張時(shí)會(huì)反復(fù)按壓拇指指腹的舊傷。

"那道疤。"沈知微指向她后肩，"不是燙發(fā)杠傷的。"

蘇玫旋開(kāi)威士忌瓶蓋的動(dòng)作頓了頓："怎么發(fā)現(xiàn)的？"

"燙傷不會(huì)這么整齊。"沈知微接過(guò)酒瓶抿了一口，液體灼燒喉管的滋味讓她皺眉，"是刀傷。"

琥珀色酒液在玻璃杯里搖晃，映出蘇玫突然柔和的表情："前陣子有個(gè)醉漢拿美工刀要?jiǎng)澘腿四樀啊?她仰頭灌下大半杯，喉結(jié)在頸部線條上滾動(dòng)，"我擋了一下。"

沈知微想起母親臨終前抓住她手腕的力度，也是這樣突兀又決絕。她奪過(guò)酒杯將剩余的酒一飲而盡，酒精在胃里燃起一團(tuán)火："傻子。"

"彼此彼此。"蘇玫用杯底輕叩她額頭，"剛才拿美工刀往前沖的是誰(shuí)？"

夜風(fēng)從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶(hù)縫隙鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)蘇玫鬢角一縷碎發(fā)。沈知微鬼使神差地伸手，卻在即將觸及時(shí)被抓住手腕。

"小孩，"蘇玫的拇指按在她脈搏上，"知道碰這里代表什么嗎？"

沈知微的視線落在對(duì)方鎖骨處的玫瑰上。紋身邊緣有些褪色，最紅的那片花瓣恰好藏在陰影里，像半凝固的血。

"代表......"她聲音干澀，"我想看清楚你的傷。"

蘇玫突然拉著她的手按在自己后頸。那里有個(gè)極小的刺青，是個(gè)月亮輪廓，與沈知微校牌上的星星如出一轍。

"現(xiàn)在看清了？"

沈知微的指尖發(fā)顫。月亮刺青下方有兩道平行疤痕，像是被人用指甲反復(fù)抓撓過(guò)。她突然明白為什么蘇玫總在雨天提前關(guān)店，為什么儲(chǔ)藏室藥箱里備著強(qiáng)效鎮(zhèn)靜劑。

舊時(shí)鐘的齒輪發(fā)出咔噠輕響。當(dāng)?shù)谑宦曠婙Q消散時(shí)，沈知微低下頭，將前額抵在蘇玫的肩膀上。

"疼嗎？"她問(wèn)。

蘇玫的手懸在半空，最終只是輕輕落在她發(fā)間："早忘了。"

窗外的月光銹跡斑斑地爬進(jìn)來(lái)，給兩人交疊的影子鍍上毛邊。沈知微數(shù)著蘇玫的心跳，發(fā)現(xiàn)頻率與自己腕間的脈搏逐漸同步。