沈知微的石膏拆掉那天，蘇玫在理發(fā)店門口掛上了"暫停營業(yè)"的牌子。

醫(yī)生用小型電鋸切開石膏時，沈知微抿著唇?jīng)]出聲，但蘇玫看見她左手攥緊了病號服的衣角，指節(jié)泛白。石膏剝離后，露出的手臂蒼白得近乎透明，肌肉因為長時間固定而微微萎縮，皮膚上還殘留著淺黃色的藥漬。

"恢復(fù)得不錯。"醫(yī)生推了推眼鏡，"但近期不要提重物，注意保暖。"

蘇玫接過醫(yī)囑單，目光掃過上面密密麻麻的注意事項："洗澡呢？"

"可以，但時間別太長。"

沈知微低頭活動著手腕，眉頭微蹙。她的左手比右手纖細(xì)一些，腕骨突出得像要刺破皮膚。蘇玫突然伸手握住她的手腕，拇指輕輕摩挲那道淡粉色的疤痕——是上次被父親用皮帶扣勒出的印子。

"疼？"

沈知微搖頭，卻沒抽回手。

蘇玫從包里拿出一支護(hù)手霜，擠出一小團(tuán)乳白色膏體，在掌心搓熱后輕輕涂在沈知微的手臂上。護(hù)手霜帶著淡淡的玫瑰香，掩蓋了醫(yī)院消毒水的氣味。

"你什么時候買的這個？"沈知微問。

"上周。"蘇玫的指尖沿著她手臂內(nèi)側(cè)的靜脈緩緩上移，"藥店老板說能防疤痕。"

沈知微的皮膚因為長期不見光而異常敏感，蘇玫的每一次觸碰都像帶著細(xì)微的電流。護(hù)手霜涂到肘窩時，她不自覺地縮了一下。

"癢？"蘇玫挑眉。

"……嗯。"

蘇玫輕笑一聲，故意用指甲輕輕刮過那片敏感的皮膚："這里？"

沈知微的耳根瞬間紅了，猛地抽回手臂："別鬧。"

醫(yī)生咳嗽一聲，假裝沒看見兩人的互動："記得下周來復(fù)查。"

蘇玫的公寓比沈知微想象中整潔。

一室一廳的格局，客廳連著開放式廚房，陽臺上擺著幾盆多肉植物，其中一盆已經(jīng)開花，粉白色的小花在陽光下幾乎透明。最引人注目的是靠墻的書架——塞滿了美發(fā)雜志和舊小說，最上層擺著幾個造型獎杯，鍍金的剪刀在陽光下閃閃發(fā)光。

"拖鞋。"蘇玫扔給她一雙毛絨兔耳拖鞋，"新的。"

沈知微盯著拖鞋上那對滑稽的兔耳朵："你買的？"

"陸驍送的喬遷禮物。"蘇玫走進(jìn)廚房，"他說適合我。"

沈知微立刻把拖鞋放回去，光腳踩在地板上。

"嘖。"蘇玫從冰箱里拿出食材，"醋壇子。"

廚房很快飄出香味。蘇玫圍著一條紅色圍裙，后背的帶子系成蝴蝶結(jié)，襯得腰肢纖細(xì)。沈知微坐在餐桌旁，看著她在灶臺前忙碌的背影，突然想起母親——她也是這樣，總喜歡在做飯時哼一些老歌。

"看什么？"蘇玫頭也不回地問。

"沒什么。"沈知微移開視線，"需要幫忙嗎？"

"別添亂就是幫忙。"

三菜一湯很快上桌：清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、胡蘿卜炒肉，還有一碗飄著香菜的排骨湯。沈知微盯著這些菜，喉嚨發(fā)緊——全是清淡的、適合養(yǎng)傷的菜式。

"吃啊。"蘇玫夾了一塊魚肉放在她碗里，"特意問了醫(yī)生什么能吃什么不能吃。"

魚肉鮮嫩，入口即化。沈知微小口吃著，突然發(fā)現(xiàn)蘇玫幾乎沒動筷子，只是撐著下巴看她。

"你不吃？"

"看你吃比較有意思。"蘇玫的指尖輕輕敲擊桌面，"像只小心翼翼的貓。"

沈知微低頭扒飯，假裝沒聽見。

沈知微的臨時床鋪安排在沙發(fā)上。蘇玫從衣柜里翻出一套嶄新的被褥，淡藍(lán)色，印著小小的月亮圖案。

"之前打折買的，"她鋪床時解釋，"一直沒用上。"

沈知微坐在沙發(fā)邊緣，看著蘇玫彎腰整理被角的背影。她的紅發(fā)扎成馬尾，露出后頸一小片白皙的皮膚，那里有個小小的紋身——一個月亮，和沈知微送她的項鏈吊墜一模一樣。

"你什么時候紋的？"沈知微忍不住問。

蘇玫回頭："哪個？"

"脖子后面。"

"上個月。"蘇玫直起身，手指無意識地摸了摸那個紋身，"你住院的時候。"

沈知微的心跳漏了一拍。

"洗澡去吧。"蘇玫扔給她一條毛巾，"水溫別太高。"

浴室很小，但很干凈。架子上擺著玫瑰味的洗發(fā)水和沐浴露，還有一瓶身體乳——標(biāo)簽上寫著"淡化疤痕"。沈知微盯著那瓶身體乳看了很久，直到熱氣模糊了鏡面。

熱水沖過身體時，她終于有機(jī)會檢視那些傷痕。肋骨處的淤青已經(jīng)變成淡黃色，左臂的皮膚因為長期包裹而異常敏感，水流沖過時帶來一陣細(xì)微的刺痛。最明顯的是腰側(cè)那道疤——父親用皮帶扣抽的，已經(jīng)結(jié)痂，但邊緣仍然紅腫。

她擠了一點那瓶身體乳，輕輕涂在疤痕上。玫瑰香氣在蒸汽中愈發(fā)濃郁，讓她想起蘇玫指尖的味道。

洗完澡出來時，蘇玫已經(jīng)收拾好了餐桌，正在陽臺上抽煙。夜色中的紅發(fā)像一簇小小的火焰，煙頭的火星明明滅滅。沈知微擦著頭發(fā)走過去，發(fā)現(xiàn)小茶幾上擺著一杯熱牛奶。

"喝了。"蘇玫彈了彈煙灰，"助眠。"

沈知微端起杯子，牛奶溫度剛好，不燙不涼："你不睡？"

"抽完這根。"

月光透過陽臺的紗窗，在蘇玫的側(cè)臉投下細(xì)碎的光斑。沈知微突然發(fā)現(xiàn)她的睫毛在燈光下近乎透明，鼻梁上有一顆極小的雀斑，平時被粉底遮住了。

"看什么？"蘇玫轉(zhuǎn)頭，煙味混著薄荷糖的氣息撲面而來。

沈知微移開視線："沒什么。"

"撒謊。"蘇玫突然湊近，鼻尖幾乎貼上她的，"你每次說謊，右眼都會眨得比左眼快。"

沈知微屏住呼吸。蘇玫的紅發(fā)還帶著水汽，有幾縷粘在她的鎖骨上，玫瑰紋身在發(fā)絲間若隱若現(xiàn)。

"牛奶要涼了。"蘇玫退開，掐滅煙頭，"喝完睡覺。"

期中考試前一周，沈知微幾乎住在了書桌前。

蘇玫家的餐桌被她改造成了臨時學(xué)習(xí)區(qū)，攤開的課本和筆記占據(jù)了每一寸空間。深夜的臺燈下，她的側(cè)臉因為消瘦而輪廓更加分明，眼下的青影在蒼白皮膚上格外明顯。

"沈知微。"蘇玫第三次敲響桌面，"凌晨兩點了。"

"再一會兒。"沈知微頭也不抬，筆尖在草稿紙上飛速移動。

蘇玫直接抽走了她的筆："睡覺。"

"還我。"

"不。"

沈知微伸手去搶，卻被蘇玫一把按住手腕："你左手還沒好全，想再進(jìn)醫(yī)院？"

"我能考第一。"沈知微固執(zhí)地說。

"所以？"

"所以不能落下。"

蘇玫嘆了口氣，突然彎腰將她打橫抱起。沈知微驚呼一聲，下意識環(huán)住她的脖子："放我下來！"

"安靜點。"蘇玫大步走向沙發(fā)，"再吵就把你扔下去。"

沈知微被輕輕放在沙發(fā)上。蘇玫單膝跪在她身側(cè)，紅發(fā)垂落，掃過她的臉頰："聽著，小天才，休息好才能考得好。"

"我沒事。"

"你臉色白得像紙。"蘇玫的指尖輕輕撫過她的眼下，"黑眼圈快掉到嘴邊了。"

沈知微別過臉："習(xí)慣了。"

"在我這兒不用習(xí)慣這個。"蘇玫站起身，從臥室抱來一床毯子，"現(xiàn)在，閉眼。"

沈知微還想說什么，蘇玫已經(jīng)關(guān)掉了臺燈。黑暗中，她感覺到一雙手輕輕覆上她的眼睛，指尖帶著護(hù)手霜的玫瑰香。

"睡吧。"蘇玫的聲音很近，"我在這兒。"

期中考試成績公布那天，蘇玫正在給客人染頭發(fā)。手機(jī)震動起來，是沈知微的消息：

「第一。」

附著一張成績單照片，總分欄赫然寫著"652"，年級排名"1"。

蘇玫的染發(fā)刷掉在了地上。

"怎么了玫姐？"客人好奇地問。

"沒事。"蘇玫撿起刷子，嘴角控制不住地上揚，"家里小孩考了第一。"

她提前關(guān)店，去超市買了一堆食材。回到家時，沈知微正坐在沙發(fā)上看書，左手臂的石膏雖然拆了，但仍戴著護(hù)腕。聽到開門聲，她抬起頭，眼睛亮得像星星。

"恭喜。"蘇玫把購物袋放在廚房，"想吃什么？"

"隨便。"

"沒有'隨便'這道菜。"

沈知微合上書："你決定。"

蘇玫做了火鍋——清湯底，但準(zhǔn)備了兩種蘸料，一種麻辣，一種蒜香。食材擺滿了整個餐桌：肥牛卷、蝦滑、金針菇、娃娃菜……還有一小盤沈知微最討厭的胡蘿卜，被刻意放在離她最遠(yuǎn)的位置。

"能喝酒嗎？"蘇玫從冰箱拿出兩罐啤酒。

沈知微猶豫了一下，點頭。

啤酒罐開啟時發(fā)出"嗤"的聲響。蘇玫舉杯："敬全校第一。"

沈知微抿了一口，苦得皺眉，但還是咽了下去："謝謝。"

"謝什么？"

"這段時間的照顧。"

蘇玫輕笑，夾了一片肥牛放進(jìn)她碗里："不客氣，小天才。"

火鍋的熱氣在兩人之間氤氳，玻璃窗上凝結(jié)了一層水霧。沈知微喝完了整罐啤酒，臉頰泛起淡淡的粉色，眼神也比平時柔軟許多。

"頭暈？"蘇玫問。

沈知微搖頭，但動作明顯比平時慢半拍。

"逞強(qiáng)。"蘇玫起身收拾碗筷，"去沙發(fā)上躺著。"

沈知微沒動，反而伸手拽住了她的圍裙帶子："蘇玫。"

"嗯？"

"我想出去。"

"去哪？"

"不知道。"沈知微的眼睛亮晶晶的，"就現(xiàn)在。"

蘇玫看了她一會兒，突然笑了："喝多了？"

"沒有。"

"撒謊。"蘇玫解下圍裙，"走吧，帶你去個地方。"

機(jī)車的轟鳴劃破夜色。沈知微緊緊環(huán)著蘇玫的腰，臉頰貼在她的背上。夜風(fēng)呼嘯而過，帶著初秋的涼意和蘇玫發(fā)絲間的玫瑰香。

她們停在江邊的一座小橋上。橋上沒有路燈，只有月光照亮一小片區(qū)域。蘇玫從后備箱拿出兩罐啤酒和一包仙女棒。

"給你的獎勵。"她晃了晃仙女棒，"敢玩嗎？"

沈知微接過一根："幼稚。"

"那還我。"

"不要。"

蘇玫笑著點燃打火機(jī)?；鸸庥痴障?，沈知微的側(cè)臉比平時柔和許多，睫毛在眼下投下細(xì)小的陰影。仙女棒被點燃的瞬間，她下意識后退半步，但很快被眼前的景象吸引——金色的火花四濺，像一場微型流星雨。

"許愿了嗎？"蘇玫問。

"又不是流星。"

"但比流星聽話。"蘇玫也點燃一根，"至少你能抓住它。"

兩根仙女棒在黑暗中交織，火花照亮了兩人之間的空隙。沈知微看著蘇玫被映亮的側(cè)臉，突然希望這一刻能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

"沈知微。"蘇玫輕聲喚她。

"嗯？"

"以后別瞞著我了。"

"什么？"

"任何事。"蘇玫的仙女棒即將燃盡，"尤其是受傷的時候。"

最后一?；鸹ㄏ?，黑暗重新籠罩兩人。沈知微在月光下點頭："好。"

蘇玫突然靠近，唇瓣輕輕擦過她的額頭："這是獎勵。"

江風(fēng)拂過，帶著遠(yuǎn)處城市的喧囂和近處水流的聲響。沈知微攥緊了手中的仙女棒殘骸，金屬絲硌得掌心發(fā)疼，卻比不上胸口那種酸脹的感覺。

"回家？"蘇玫問。

沈知微點頭，主動牽住了她的手。

月光下，兩人的影子交疊在一起，像一幅剪影畫。