警車的遠(yuǎn)光燈刺破夜色時，蘇玫指尖還攥著陳景明留下的信紙。紙上“廢棄醫(yī)院地下室”幾個字被她捏得發(fā)皺，油墨暈開的痕跡像道未愈的疤，和她掌心的薄繭輕輕摩擦。沈知微坐在她身側(cè)，指尖悄悄覆上她的手背，溫?zé)岬挠|感慢慢撫平她緊繃的指節(jié)。

“別太緊張?！鄙蛑⒌穆曇魤旱煤艿?，混著警車引擎的嗡鳴，“林警官已經(jīng)讓人提前去探查了，地下室入口應(yīng)該很安全?！彼D了頓，目光落在蘇玫領(lǐng)口的玫瑰發(fā)夾上，“你爸當(dāng)年總說，玫瑰是有靈性的，會指引著家人團(tuán)聚。”

蘇玫偏過頭，借著警燈的光看向沈知微。對方的睫毛在眼下投出細(xì)小的陰影，鼻梁上架著的細(xì)框眼鏡沾了點霧氣，卻擋不住眼底的堅定。她忽然想起在海邊時，沈知微彎腰卷褲腳的模樣，腳踝那顆小痣在夕陽下泛著微光，像顆藏在雪里的星。

“沈會計什么時候也信這些了？”蘇玫故意蹭了蹭她的手背，帶著點玩笑的語氣，“以前可是連星座運勢都覺得是無稽之談的人?！?/p>

沈知微耳尖泛著淺粉，卻沒收回手，反而輕輕勾了勾她的指縫：“跟你學(xué)的。”她頓了頓，聲音里帶著點自己都沒察覺的溫柔，“畢竟能讓蘇老板緊張的事，肯定值得認(rèn)真對待?！?/p>

警車在廢棄醫(yī)院門口停下時，林硯秋已經(jīng)在那里等候。醫(yī)院的鐵門銹跡斑斑，門柱上刻著的“仁心醫(yī)院”四個字被風(fēng)雨蝕得只剩半輪廓，墻面上爬滿的枯藤像無數(shù)雙伸出的手，在夜色里透著詭異。

“地下室入口在急診樓的樓梯間里。”林硯秋遞給蘇玫一支手電筒，“我們的人已經(jīng)在里面布控了，你們跟在我后面，注意腳下的碎石?！?/p>

蘇玫點頭，握緊手電筒，光柱在前方的黑暗里劈開條光路。急診樓的大廳積滿灰塵，掛號窗口的玻璃碎了大半，風(fēng)灌進(jìn)來時，卷起地上的紙屑，發(fā)出“嘩啦”的聲響，像有人在暗處低語。

走到樓梯間門口，沈知微忽然停下腳步——樓梯扶手上有處新鮮的劃痕，像是被指甲刻的，形狀是朵不完整的玫瑰，和蘇玫發(fā)夾上的圖案少了相同的一片花瓣。

“這里有劃痕?！鄙蛑⒂檬蛛娡舱罩鴦澓郏昂湍惆l(fā)夾上的玫瑰圖案一樣，應(yīng)該是你爸留下的標(biāo)記。”

蘇玫湊過去，指尖拂過冰涼的金屬扶手。劃痕邊緣還很鋒利，顯然是近期才刻上去的——難道父親當(dāng)年不僅來過這里，最近還有人來過？她心里忽然升起股不安，握緊了沈知微的手。

地下室的入口隱藏在樓梯間的轉(zhuǎn)角處，一塊松動的水泥板下是陡峭的臺階。林硯秋率先走下去，手電筒的光掃過臺階上的灰塵，忽然照到個小小的金屬物件——是枚黃銅紐扣，上面刻著的玫瑰圖案和蘇玫領(lǐng)口的發(fā)夾完全一致。

“這是你爸的紐扣！”蘇玫立刻走過去，小心地?fù)炱鸺~扣，指尖蹭過上面的紋路，“他當(dāng)年的工作服上就有這種紐扣，怎么會掉在這里？”

沈知微接過紐扣，對著光仔細(xì)看——紐扣的背面有串細(xì)小的數(shù)字：“19980512”，正是蘇玫母親筆記本里寫的“找到小玫媽線索”的日期?！斑@會不會是地下室的密碼？”她看向林硯秋，“陳景明說密碼是蘇玫媽的生日，說不定需要結(jié)合這個日期才能打開。”

林硯秋點頭，示意警察在前開路。地下室的通道很窄，墻壁上滲出的水珠滴在地上，發(fā)出“嘀嗒”的聲響，像老式鐘表的走動聲。走了大概五十米，前方出現(xiàn)一扇鐵門，門上有個數(shù)字密碼鎖，旁邊還刻著朵完整的玫瑰，花瓣中間有個小小的凹槽，正好能放下那枚黃銅紐扣。

“把紐扣放進(jìn)去試試。”林硯秋示意蘇玫上前。

蘇玫深吸一口氣，將紐扣對準(zhǔn)凹槽輕輕按下——“咔嗒”一聲輕響，密碼鎖的屏幕亮了起來，顯示需要輸入六位數(shù)字。她想起陳景明信里寫的“母親的生日”，還有紐扣背面的日期，猶豫了一下，輸入了“199805”——正是母親筆記本里記錄線索的月份。

密碼鎖的屏幕閃了閃，顯示“密碼錯誤”。蘇玫的心沉了沉，又嘗試輸入母親的生日“197210”，屏幕依然顯示錯誤。

“會不會是年份和月份倒過來？”沈知微忽然開口，“你爸當(dāng)年可能故意把密碼打亂，防止別人輕易破解?！?/p>

蘇玫點頭，輸入了“051998”——這次，密碼鎖發(fā)出“嘀”的一聲輕響，鐵門緩緩向兩側(cè)打開。一股潮濕的霉味撲面而來，里面的空間比想象中寬敞，正中央放著個銹跡斑斑的鐵柜，柜門上同樣刻著玫瑰圖案。

“里面會不會有你媽的消息？”沈知微握緊蘇玫的手，和她一起慢慢走近鐵柜。

蘇玫伸手去拉柜門，卻發(fā)現(xiàn)柜門被鎖著，鎖孔的形狀和父親懷表里的銅鑰匙完全吻合。她從包里拿出懷表，取出鑰匙插進(jìn)鎖孔——“咔嗒”一聲，柜門應(yīng)聲而開。

柜子里沒有蘇玫想象中的信件或照片，只有個黑色的布包，打開后里面是本病歷冊，封面上寫著“蘇蘭”——正是她母親的名字。病歷冊的第一頁貼著張泛黃的照片，照片上的女人眉眼和蘇玫有七分相似，嘴角掛著溫柔的笑，懷里抱著個襁褓，里面是嬰兒時期的蘇玫。

“媽……”蘇玫的聲音帶著顫抖，指尖拂過照片上母親的笑臉，眼淚瞬間掉了下來，“真的是你……”

沈知微輕輕拍著她的背，目光落在病歷冊的內(nèi)容上——上面記錄著蘇蘭的病情：“1998年5月，診斷為雙向情感障礙，伴有間歇性失憶，需長期服藥控制?！弊钚碌挠涗浫掌谑?023年10月，醫(yī)生簽名處寫著“陳景明”。

“陳景明一直在給你媽治病？”沈知微的聲音里滿是驚訝，“他為什么不告訴你？還故意隱瞞你媽的下落？”

蘇玫翻到病歷冊的最后一頁，里面夾著張紙條，是陳景明的字跡：“蘇玫，你媽現(xiàn)在很安全，在城郊的療養(yǎng)院接受治療。趙山河當(dāng)年威脅我，如果把你媽的下落說出去，就殺了你和你媽，我只能假裝她已經(jīng)去世，還幫趙山河隱瞞真相?，F(xiàn)在趙山河已經(jīng)被抓，我終于可以把真相告訴你了，療養(yǎng)院的地址在紙條背面。”

蘇玫立刻翻到紙條背面，上面寫著“青山療養(yǎng)院302室”。她握緊紙條，眼淚掉得更兇了——原來母親一直都在，陳景明雖然做錯了很多事，卻一直在默默保護(hù)母親。

“我們現(xiàn)在就去療養(yǎng)院！”蘇玫猛地站起身，拉著沈知微就往外走，“我要去見我媽！”

林硯秋連忙跟上，臉上帶著欣慰的笑容：“終于找到你媽的下落了，我們現(xiàn)在就出發(fā)，我讓人提前聯(lián)系療養(yǎng)院，確保你們能順利見到她?！?/p>

離開廢棄醫(yī)院時，天已經(jīng)蒙蒙亮了。東方泛起淡淡的魚肚白，陽光透過云層灑下來，給廢棄的建筑鍍上層金邊。蘇玫坐在警車上，手里緊緊抱著母親的病歷冊，指尖反復(fù)摩挲著照片上母親的笑臉。

沈知微坐在她身側(cè)，輕輕握住她的手：“別太激動，見到你媽后，要慢慢跟她解釋，她可能還需要時間適應(yīng)?！彼D了頓，聲音里帶著點期待，“等你媽身體好點了，我們可以帶她去‘落日之前’，看看我們一起經(jīng)營的店，還有門口種的玫瑰?！?/p>

蘇玫點頭，眼里滿是憧憬。她想起父親留下的那封信，想起母親筆記本里的記錄，想起沈知微一直以來的陪伴，心里滿是溫暖。她知道，雖然過去有很多遺憾，但未來還有很長的路要走，有母親在，有沈知微在，有“落日之前”在，所有的美好都會慢慢到來。

警車在晨光中疾馳，朝著療養(yǎng)院的方向駛?cè)?。蘇玫看著窗外飛逝的風(fēng)景，嘴角忍不住向上彎起——她終于要見到母親了，終于可以一家團(tuán)聚了，而這一切，都離不開身邊這個一直陪伴著她的人。她悄悄偏過頭，看向沈知微，對方正看著窗外的晨光，側(cè)臉在光里泛著柔和的光澤，讓她忍不住想，要是能一直這樣，該多好。