舊相冊(cè)里的問(wèn)句
閣樓的灰塵在陽(yáng)光里跳舞,張桂源翻到那本褪色的相冊(cè)時(shí),指尖頓了頓。
第三頁(yè)夾著張泛黃的合影——初三運(yùn)動(dòng)會(huì)那天,楊博文抱著摔破膝蓋的他,背景是喧鬧的操場(chǎng),兩人的側(cè)臉挨得很近,他的耳朵紅得像顆櫻桃。
身后傳來(lái)腳步聲,楊博文端著兩杯冰紅茶走進(jìn)來(lái),看見(jiàn)相冊(cè)時(shí)笑了笑:“翻舊東西呢?”
張桂源沒(méi)抬頭,指尖輕輕劃過(guò)照片上楊博文的臉,聲音很輕,像怕驚擾了時(shí)光:“哥,如果陳奕恒和左奇函沒(méi)出現(xiàn)……我們是不是有可能,成為情侶?”
空氣安靜了一瞬。
冰紅茶的水汽在杯壁凝成水珠,順著杯身往下淌。楊博文在他身邊坐下,目光落在照片上,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):“不知道?!?/p>
他伸手,拿起另一張照片——高三畢業(yè)那天,兩人在教室后排偷偷比耶,窗外的蟬鳴好像還在耳邊?!暗菚r(shí)候的我們,”楊博文的聲音很沉,帶著點(diǎn)釋然的溫柔,“連‘喜歡’這兩個(gè)字,都不敢說(shuō)出口?!?/p>
張桂源的睫毛顫了顫。是啊,那時(shí)候的心動(dòng)藏在熱牛奶的溫度里,躲在晚自習(xí)停電后的月光里,裹在站臺(tái)那句沒(méi)說(shuō)出口的“舍不得”里,像顆沒(méi)熟透的青果子,酸得讓人不敢碰。
“其實(shí)……”楊博文忽然笑了,拿過(guò)他手里的相冊(cè)合上,“現(xiàn)在這樣也挺好的?!?/p>
他把冰紅茶遞過(guò)去,杯壁的涼意驅(qū)散了些潮熱:“你有陳奕恒,我有左奇函,我們都找到了敢把‘喜歡’說(shuō)出口的人。”
張桂源接過(guò)杯子,指尖碰到冰涼的玻璃,忽然覺(jué)得心里那塊一直懸著的石頭落了地。他抬頭,對(duì)上楊博文的目光,里面沒(méi)有遺憾,只有像舊相冊(cè)一樣溫暖的笑意。
“嗯,挺好的?!彼α诵?,喝了口冰紅茶,甜絲絲的味道漫開(kāi)來(lái),“比那時(shí)候,甜多了?!?/p>
閣樓的陽(yáng)光依舊明亮,把兩人的影子投在地板上,像多年前那樣挨得很近,卻多了份坦蕩的釋然。有些沒(méi)說(shuō)出口的可能,終究成了舊時(shí)光里的糖,嘗起來(lái)有點(diǎn)酸,回味卻也甘。
照片背面的字
張桂源后來(lái)又翻到那張初三運(yùn)動(dòng)會(huì)的合影,鬼使神差地翻到背面,發(fā)現(xiàn)用鉛筆寫(xiě)著一行極淺的字:“他疼得眼眶紅了,像只受驚的兔子?!?/p>
字跡和楊博文作業(yè)本上的一模一樣。他忽然想起那天被抱去醫(yī)務(wù)室的路上,楊博文的心跳隔著校服傳來(lái),咚咚的,比操場(chǎng)的鼓點(diǎn)還響。原來(lái)有些在意,從那時(shí)起就藏在了最顯眼的地方。
沒(méi)送出的紙條
楊博文在相冊(cè)夾層里找到了一張皺巴巴的紙條,是高三晚自習(xí)寫(xiě)的。上面歪歪扭扭寫(xiě)著:“停電了,你怕黑嗎?我可以陪你到來(lái)電?!蹦E暈開(kāi)了一點(diǎn),顯然是沒(méi)送出去。
他想起那天停電時(shí),張桂源縮在座位上,手指攥著衣角。他終究沒(méi)敢遞紙條,只是悄悄把自己的手電筒塞了過(guò)去,假裝是“順手多拿的”。有些關(guān)心,那時(shí)總披著“順手”的外衣。
冰紅茶的溫度
閣樓談話的第二天,張桂源在冰箱里發(fā)現(xiàn)了一整排冰紅茶。陳奕恒笑著說(shuō):“楊博文昨晚送來(lái)的,說(shuō)‘桂源愛(ài)喝這個(gè)’?!?/p>
他拿出一瓶,想起昨天楊博文遞來(lái)的那杯,溫度剛剛好——不冰手,也不燙口。就像他們現(xiàn)在的關(guān)系,褪去了年少的拘謹(jǐn)和試探,剩下的是恰到好處的熟稔,比冰紅茶的甜,更綿長(zhǎng)些。