入夏時(shí)，枸杞藤爬滿了新搭的棚架，濃綠的葉間藏著點(diǎn)點(diǎn)嫩黃的花，引得蜜蜂嗡嗡地繞。沈星闌坐在竹椅上納涼，看唐曉翼用竹竿支起歪斜的棚角，動作慢了許多，額角滲著細(xì)汗。

“歇會兒吧，不差這一時(shí)半會兒。”沈星闌遞過涼茶，瓷碗沿結(jié)著水珠。唐曉翼接過喝了大半，抹了把汗笑：“得趁天好弄結(jié)實(shí)些，免得秋雨一來又晃悠?！彼锵履瞧路耐恋?，“明年再種些豆角，順著籬笆爬，能擋擋西曬。”

沈星闌應(yīng)著，忽然瞥見他鬢角又添了些白，像落了層沒化的霜。他伸手替唐曉翼理了理被風(fēng)吹亂的衣襟，指尖劃過他頸間時(shí)，觸到皮膚下那道淺淡的疤痕——那是當(dāng)年在山里被蛇咬傷時(shí)，他用小刀劃開排毒留下的。

“還記得這疤不？”沈星闌輕聲問。唐曉翼低頭瞅了瞅，眼底漾開笑意：“怎么不記得，你抱著我走了三里地，腳底板磨出的泡比核桃還大?！鄙蛐顷@哼了聲：“誰讓你逞能，非說自己能走?！?/p>

正說著，小柱子媳婦挎著竹籃來了，里面是剛蒸好的槐花糕，還冒著熱氣。“爺爺們嘗嘗鮮，后山摘的槐花，甜著呢。”她把糕放在石桌上，見唐曉翼正盯著枸杞花看，便說，“等結(jié)果了，我學(xué)做枸杞醬，抹在饅頭上肯定香?！?/p>

唐曉翼點(diǎn)頭笑：“好啊，讓星闌多吃兩個(gè)，他就愛這口甜?！鄙蛐顷@瞪他：“就你記得清楚。”話雖這么說，卻先拿起塊槐花糕，遞到唐曉翼嘴邊。

秋深時(shí)，枸杞紅得比往年更盛，沉甸甸地壓彎了藤條。小柱子帶著孩子來幫忙摘，小家伙剛會走路，搖搖晃晃地?fù)炻湓诘厣系墓?，捏在手里咯咯笑。唐曉翼坐在一旁看，忽然對沈星闌說：“你看這孩子，眼睛亮得像當(dāng)年咱們在溪里摸的魚?！?/p>

沈星闌望著那團(tuán)小小的身影，又看唐曉翼被夕陽染成暖金色的側(cè)臉，心里軟得發(fā)潮。他摘了顆最紅的枸杞，塞進(jìn)唐曉翼嘴里，甜津津的汁水在舌尖漫開。

“明年，教這小子搭棚子?！鄙蛐顷@說。唐曉翼含著枸杞，含糊地應(yīng)：“嗯，還得教他認(rèn)種子，哪種飽滿，哪種能發(fā)芽?！?/p>

夜里，兩人躺在炕上，聽著窗外孩子的哭鬧聲漸漸歇了，只剩下蟲鳴和風(fēng)吹藤葉的輕響。唐曉翼的呼吸有些沉，沈星闌摸到他的手，依舊是溫溫的，只是不如從前有力了。

“冷不冷？”沈星闌把他的手往被子里塞了塞。唐曉翼搖搖頭，往他身邊湊了湊：“不冷，有你在，暖和?！?/p>

入冬第一場雪落時(shí)，唐曉翼已經(jīng)不大能下床了。沈星闌把炕燒得暖暖的，守在旁邊給爐火添柴。枸杞藤早落了葉，光禿禿的枝椏上積著雪，像一幅素淡的畫。

唐曉翼醒著的時(shí)候，總愛讓沈星闌講過去的事，從山里迷路講到搭起第一個(gè)竹棚，講小柱子剛被他們撿回來時(shí)瘦得像根豆芽菜。講著講著，他就會睡著，嘴角還帶著笑。

這天午后，陽光透過窗欞，在被單上投下格子紋。唐曉翼忽然醒了，精神頭好了許多，拉著沈星闌的手說：“去看看棚子吧，我想再坐坐?！?/p>

沈星闌把他裹得嚴(yán)實(shí)，扶到竹棚下的躺椅上。雪剛停，空氣清冽，陽光照在雪上，晃得人睜不開眼。唐曉翼望著光禿禿的枸杞藤，忽然輕聲說：“星闌，你說……明年的芽，能順著今年的藤爬上來不？”

沈星闌握住他的手，指尖傳來的溫度越來越淺，卻依舊帶著熟悉的暖意。他望著那些盤根錯(cuò)節(jié)的藤，聲音穩(wěn)得很：“能，肯定能。咱們的藤，結(jié)實(shí)著呢。”

唐曉翼笑了，眼睛慢慢合上，像睡著了一樣。沈星闌就那么坐著，握著他的手，直到夕陽把兩人的影子拉得很長，與竹棚的影子交疊在一起，分不清哪是藤，哪是他們。

開春時(shí)，沈星闌獨(dú)自搭了更大的棚子，把新收的枸杞種子撒下去。小柱子媳婦來幫忙，見他對著空蕩蕩的躺椅發(fā)呆，便說：“爺爺，唐爺爺要是在，肯定夸您搭的棚子比去年好。”

沈星闌笑了，眼角的皺紋里盛著陽光：“他啊，總嫌我搭得歪?！?/p>

枸杞藤抽出新芽時(shí)，沈星闌摘了片嫩葉，放在嘴里嚼著，淡淡的澀味里，藏著一點(diǎn)不易察覺的甜。他知道，那些纏在一起的根，從來沒斷過。風(fēng)過時(shí)，藤葉沙沙響，像有人在耳邊說：“慢點(diǎn)，夠不著就別踮腳，我來?！?/p>

他抬頭望去，嫩枝正順著棚架往上爬，一點(diǎn)一點(diǎn)，向著陽光的方向。