十一、霜雪與余溫

第一場雪落時，木偶館的窗臺上積了薄薄一層白。

馬蒂亞斯關(guān)節(jié)炎犯了，手指有些僵硬，雕刻刀在木頭上劃過時，留下的痕跡比平時深了些。弗洛里安端來一盆熱水，不由分說地握住他的手腕，把他的手按進(jìn)溫水里：“說了天冷別碰涼水，偏不聽?！?/p>

“最后一點細(xì)節(jié)了?！瘪R蒂亞斯試圖抽回手，卻被他按得更緊。溫水漫過指縫，帶著熟悉的溫度，像弗洛里安這些年給的安穩(wěn)，一點點熨帖了他骨子里的寒涼。

這尊新木偶是為孤兒院做的，原型是兩個手牽手的孩子，一個抱著木偶，一個舉著小火苗——是弗洛里安提議的，他說：“要讓孩子們知道，溫暖不一定來自火焰，也可以來自彼此的手?！?/p>

傍晚時，弗洛里安去掃門前的雪，馬蒂亞斯趴在窗邊看。他的背比以前駝了些，動作也慢了，但每一下掃帚都揮得很穩(wěn)，雪沫在他腳邊揚(yáng)起，像細(xì)碎的星光。馬蒂亞斯突然想起第一次在莊園廢墟見到他的樣子，那時他眼里的火焰還帶著灼人的瘋狂，如今卻只剩下溫吞的暖意。

“進(jìn)來吧，雪大了?！瘪R蒂亞斯推開窗戶喊他，聲音被風(fēng)吹得有些散。

弗洛里安抬頭笑了笑，拍了拍身上的雪走進(jìn)來，手里還攥著個東西——是塊凍在雪里的老木頭，邊緣帶著點焦痕，像是很多年前火災(zāi)的遺留?！霸趬菗斓降?，”他把木頭遞過來，“你看這紋路，像不像我們第一次見面時，你懷里那木偶的手指？”

馬蒂亞斯接過木頭，指尖撫過凍得冰涼的焦痕。歲月把尖銳的棱角磨平了，卻沒磨掉那道深刻的印記，就像他們心里的疤，早已不再疼痛，卻成了彼此最熟悉的憑證。

“等雪化了，把它雕成個小玩意?！瘪R蒂亞斯把木頭放進(jìn)懷里焐著，“就做個握著火焰的手?！?/p>

十二、木紋里的永恒

弗洛里安的記性開始變差，是從某個春天開始的。

他會忘記剛燒開的水，會對著熟悉的木偶館鑰匙發(fā)呆，甚至有次去木材廠，走反了方向，最后是被巡邏的警察送回來的。馬蒂亞斯沒說什么，只是在他的口袋里縫了個小布包，里面裝著寫有地址和名字的卡片，還有一小塊刻著火焰圖案的木頭——那是他早年做的，弗洛里安一直帶在身上。

“我是不是老得沒用了？”那天晚上，弗洛里安坐在壁爐前，看著跳動的火苗，聲音里帶著點沮喪。

馬蒂亞斯坐在他身邊，把那尊刻著兩人名字的木偶放在他手里：“你看，這木頭也老了，紋路都深了，可它還是我們的木偶啊?！彼酶拐Z讓木偶開口，聲音是年輕時的清亮：“弗洛里安，你可是我的‘火焰’，怎么會沒用？”

弗洛里安捏著木偶，眼眶慢慢紅了。他突然湊過來，緊緊抱住馬蒂亞斯，像怕弄丟什么珍寶：“別讓我忘了你，馬蒂亞斯，求你了。”

“忘不了的。”馬蒂亞斯拍著他的背，聲音輕得像嘆息，“我們的名字刻在木頭上，刻在火里，刻在……這里?！彼焓?，輕輕按在弗洛里安的胸口。

那年冬天，弗洛里安在睡夢中走了。

馬蒂亞斯坐在他床邊，看著他平靜的睡顏，手里握著那塊凍過雪的焦木。他花了三天時間，把木頭雕成了兩只交握的手，一只骨節(jié)分明，帶著火焰的紋路；一只纖細(xì)蒼白，握著小小的刻刀。

他把木雕放在弗洛里安的墓碑前，旁邊是那尊雙人木偶。墓碑上沒刻太多字，只寫著：“他的火焰，暖了我的木頭?！?/p>

十三、余溫未散

木偶館還在營業(yè)，只是換了位更年長的主人。

馬蒂亞斯每天依舊坐在工作臺前，只是不再雕刻新的木偶，而是一遍遍擦拭那些舊的。陽光好的午后，他會操縱著那尊消防服木偶，用弗洛里安的聲音說話，講他們在莊園廢墟的相遇，講木材廠倉庫的那場火，講雪地里撿到的焦木。

有個常來的小姑娘問：“馬蒂亞斯?fàn)敔?，你的木偶為什么總在笑呀？?/p>

馬蒂亞斯讓木偶眨了眨眼，聲音溫和：“因為它們記得很多溫暖的事?！?/p>

他的手越來越抖，腹語也說得斷斷續(xù)續(xù)，但每次摸到那些帶著溫度的木頭，摸到刻在上面的名字和火焰，就覺得弗洛里安還在身邊——在壁爐前添柴，在窗外掃雪，在他耳邊說“別碰涼水”。

某個初春的清晨，人們發(fā)現(xiàn)馬蒂亞斯趴在工作臺前睡著了，手里握著那只交握的木雕，臉上帶著淺淺的笑意。陽光透過窗戶，落在他和周圍的木偶上，像給這個相守了一輩子的故事，蓋上了層柔軟的光暈。

木偶館后來被改成了紀(jì)念館，里面的每尊木偶都帶著卡片，寫著它們背后的故事。最顯眼的位置，放著那尊刻著兩個名字的木偶，和兩只交握的手。

有參觀者問管理員：“這兩尊木偶，為什么一個帶著焦痕，一個握著火焰？”

管理員會笑著說：“因為它們是彼此的救贖啊?；鹧娼o了木頭溫度，木頭馴服了火焰的瘋狂，就像所有好的愛情，不是互相毀滅，而是一起，在時光里，慢慢變成最溫暖的樣子。”

風(fēng)吹過窗欞，館里的木偶仿佛輕輕動了動，像在低聲訴說著什么。陽光穿過木紋，在地板上投下細(xì)碎的光斑，像從未熄滅的余溫，在歲月里，靜靜流淌。