開春時(shí)，事務(wù)所窗臺(tái)上的風(fēng)信子開了，紫藍(lán)的花瓣攢成小串，把陽光都染得發(fā)甜。白鳶不知從哪兒銜來根細(xì)枝，正歪著頭往花盆里插，“白”趴在桌上畫設(shè)計(jì)圖，筆尖蘸著金粉，在紙上勾勒出鐘樓的輪廓，檐角處特意添了只振翅的白鳥。

“黯”推門進(jìn)來時(shí)，帶了身巷口花店的香氣。他手里捏著支沾露的白玫瑰，花瓣邊緣還沾著點(diǎn)泥土，像是剛從花田里折來的?！鞍住碧ь^時(shí)，筆尖的金粉簌簌落在手背上，倒像撒了層碎星。

“給你的?！薄镑觥卑衙倒暹f過去，指尖不小心蹭到他手背上的金粉，那點(diǎn)細(xì)碎的光澤沾在深色的袖口上，竟有種奇異的明亮。“白”接過花時(shí)，發(fā)現(xiàn)花莖被仔細(xì)削過刺，切口處還包著吸水的棉紙——是他上次隨口提過，玫瑰刺扎手。

窗外的白鳶忽然叫了兩聲，撲棱著翅膀落在“黯”的肩頭，把嘴里的細(xì)枝丟在他發(fā)間?！鞍住毙χ?，指尖穿過“黯”的發(fā)梢時(shí)，觸到點(diǎn)溫?zé)岬钠つw，像摸到了冬日里藏起來的陽光。

入夏的暴雨來得急，事務(wù)所的老窗欞被打得噼啪響?！镑觥闭谡砼f檔案，泛黃的紙頁上記著多年前的追緝令，照片里的少年眉眼冷硬，和現(xiàn)在判若兩人。“白”端著兩杯熱可可進(jìn)來，杯沿畫著歪歪扭扭的笑臉，糖霜在熱氣里慢慢化開。

“看這個(gè)?！薄鞍住敝钢鴻n案里的地址，“這附近新開了家甜品店，據(jù)說他們的焦糖布丁會(huì)拉絲。”“黯”順著他的指尖看去，目光卻在掃過照片時(shí)頓了頓——那時(shí)的自己總穿著帶血的訓(xùn)練服，從沒想過有天會(huì)和人討論布丁的甜度。

雨聲漸小的時(shí)候，“白”趴在窗邊看彩虹，發(fā)梢的水珠滴在窗臺(tái)上，暈開一小片濕痕?！镑觥弊哌^去，用紙巾替他擦耳后的水珠，動(dòng)作比當(dāng)年解圍巾時(shí)熟練了許多。白鳶落在窗沿，用翅膀蹭著“黯”的手腕，那里的舊疤早已淡成淺白色，像被歲月吻過的痕跡。

秋末再來時(shí)，霧里帶著熟果的甜香。“白”蹲在窗前喂白鳶，“黯”站在他身后，手里端著兩杯咖啡——一杯黑的，一杯加了奶和糖，杯沿都畫著相同的弧線。白鳶啄完面包屑，忽然銜起“黯”落在窗沿的鋼筆，丟進(jìn)“白”的速寫本里。

本子翻開的那頁，畫著兩個(gè)并肩的影子，一個(gè)在陽光下笑得眉眼彎彎，一個(gè)在陰影里微微揚(yáng)著嘴角，腳下的地毯上，散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的面包渣，像撒了把不會(huì)融化的雪。

“要畫嗎？”“白”把鋼筆遞過去，筆尖還沾著點(diǎn)藍(lán)黑墨水?！镑觥苯舆^筆時(shí)，指腹擦過他的掌心，這次誰都沒有縮手。霧從窗外漫進(jìn)來，模糊了銅鈴的叮當(dāng)聲，卻讓相觸的指尖更清晰地感受到彼此的溫度——是黑咖啡慢慢融進(jìn)熱牛奶的暖，是蜂蜜悄悄滲進(jìn)面包屑的甜。

白鳶忽然振翅飛起來，穿過薄霧，朝著遠(yuǎn)處的霞光飛去?！镑觥钡皖^時(shí)，筆尖在紙上落下輕輕一筆，恰好接住“白”畫到一半的白鳶翅膀，像兩個(gè)未說出口的字，在時(shí)光里慢慢長成了圓滿的形狀。