建筑系展廳的木門被風(fēng)推得吱呀響時(shí)，瀟柒正對(duì)著玻璃柜里的騎樓模型出神。

晨光從天窗斜切進(jìn)來，剛好落在模型的第三根廊柱上，投下的陰影與底座上標(biāo)注的“辰時(shí)”刻度嚴(yán)絲合縫。她踮起腳尖湊近看，發(fā)現(xiàn)那些迷你廊柱竟是用真正的青石板磨成的，連表面被雨水沖刷出的細(xì)小凹痕都清晰可辨。

“連青苔的位置都算準(zhǔn)了?！?/p>

澄澈的聲音帶著晨露的濕意，從身后的臺(tái)階傳來。他今天穿了件深灰工裝外套，袖口沾著點(diǎn)石膏粉末，左手拿著把微型卷尺，正彎腰調(diào)整展柜旁的補(bǔ)光燈角度?！吧现苷{(diào)試時(shí)發(fā)現(xiàn)，卯時(shí)的光影總差兩毫米，拆了三次屋頂才找準(zhǔn)角度。”

瀟柒的目光落在模型二樓的欄桿上——那里倚著個(gè)指甲蓋大的小人，穿著淺藍(lán)裙子，裙擺上繡著極小的星芒圖案，像誰把某個(gè)午后的記憶按了縮小鍵。她指尖在玻璃上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，小人的影子便順著光線晃了晃，像在朝樓下張望。

展廳里陳列著數(shù)十座模型，從古希臘神廟到現(xiàn)代玻璃幕墻，大多帶著建筑系特有的嚴(yán)謹(jǐn)。唯獨(dú)澄澈的作品總藏著些柔軟的細(xì)節(jié)：哥特式教堂的尖頂里藏著只紙折的鴿子，四合院的影壁后粘著片曬干的桂花，而這座騎樓模型的瓦片下，竟壓著半片楓葉標(biāo)本，葉脈間隱約能看見銀線繡的星芒。

“你把楓葉藏在這里了。”瀟柒轉(zhuǎn)頭時(shí)，撞進(jìn)他含笑的眼睛。晨光在他瞳孔里碎成金箔，她忽然想起上周在騎樓，他把那片楓葉遞給她時(shí)，耳尖比楓葉的紅更深些。

“模型需要點(diǎn)自然的肌理。”他伸手轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)模型底座的旋鈕，屋頂?shù)恼诠獍寰従徱苿?dòng)，廊柱的影子便在地面游走，“就像建筑離不開光，總得有些從生活里偷來的碎片，才不算冰冷的圖紙?！?/p>

說話間，隔壁展臺(tái)傳來爭(zhēng)執(zhí)聲。兩個(gè)穿實(shí)驗(yàn)服的男生正為某座橋梁模型的承重?cái)?shù)據(jù)爭(zhēng)論，聲音撞在白墻上反彈回來。瀟柒看見澄澈的眉頭微不可察地皺了下，隨即從帆布包里掏出副降噪耳機(jī)遞給她：“上次看展你說吵，特意借的?！?/p>

耳機(jī)里流淌著鋼琴版的《卡農(nóng)》，旋律像水流過鵝卵石般溫潤。她透過鏡片看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他自己沒戴耳機(jī)，只是微微偏著頭，把耳朵轉(zhuǎn)向展廳安靜的角落。晨光順著他的發(fā)梢滑下來，在工裝褲的膝蓋處積成一小團(tuán)光暈，那里磨出的毛邊讓她想起自己速寫本里總被反復(fù)描摹的線條。

“這座騎樓的原型，在老城區(qū)的福安里。”澄澈忽然指著模型底座刻的小字，“去年暴雨沖垮了半面墻，現(xiàn)在正在翻新?！彼麖目诖锾统鰪埛狐S的照片，是拆遷前拍的——夕陽把騎樓的影子拉得很長，穿藍(lán)布衫的老奶奶坐在門檻上擇菜，廊柱間晾著的白襯衫被風(fēng)吹得獵獵響。

瀟柒注意到照片背面有行鉛筆字：“2023年秋分，光影停留最久的一天?！弊舟E與模型底座的刻字如出一轍，筆鋒里藏著不易察覺的溫柔。

展廳中央的旋轉(zhuǎn)展臺(tái)上，擺著座透明的玻璃房子模型。陽光穿過時(shí)，在地面拼出萬花筒般的圖案。瀟柒剛數(shù)到第三十七道光斑，就聽見澄澈說：“這是根據(jù)你的廣告策劃做的?！彼钢Ｐ屠锴吨奈⑿推聊?，上面循環(huán)播放著城市光影的延時(shí)攝影——從春分到冬至，從黎明到黃昏，每幀畫面的角落都標(biāo)著具體時(shí)間，“你說‘城市記憶藏在光影的褶皺里’，我想讓它變成能觸摸的形狀?！?/p>

她忽然想起自己的策劃案里，有段被導(dǎo)師批注“過于感性”的文字：“最好的廣告，是讓觀眾在畫面里看見自己的影子?！贝丝棠切┝鲃?dòng)的光斑落在她手背上，像誰在輕輕寫字，她忽然讀懂了那些未說出口的話——原來他不僅看了策劃案，還把那些被否定的溫柔，悄悄種進(jìn)了玻璃房子里。

臨近正午時(shí)，展廳里的人漸漸多起來。有個(gè)扎羊角辮的小女孩指著騎樓模型驚呼：“媽媽快看，里面有人！”瀟柒順著她的手指看去，發(fā)現(xiàn)模型二樓的窗邊又多了個(gè)小人，穿著米白襯衫，正彎腰對(duì)著樓下的藍(lán)裙小人笑。

“什么時(shí)候加的？”她轉(zhuǎn)頭問澄澈，發(fā)現(xiàn)他手里還捏著個(gè)沒來得及放進(jìn)去的小人，手里捧著迷你的奶茶杯，三分糖加椰果的標(biāo)簽清晰可見。

“今早五點(diǎn)?！彼研∪朔旁谀Ｐ偷拈L椅旁，兩個(gè)小人的影子在陽光下慢慢靠近，“突然想起騎樓的長椅，該有個(gè)人陪你坐?！?/p>

展廳的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，把石膏的氣息攪得漫開來。瀟柒翻開速寫本，發(fā)現(xiàn)夾在楓葉和銀杏葉之間的，不知何時(shí)多了張便簽，上面是用建筑繪圖筆寫的公式：“日照角度=心動(dòng)頻率×陪伴時(shí)長”，等號(hào)后面畫著顆被光斑填滿的心。

“這公式不對(duì)?！彼室獍迤鹉?，筆尖卻在旁邊畫了個(gè)小小的箭頭，指向心的中心，“少了個(gè)變量。”

澄澈探頭來看時(shí)，她迅速在空白處補(bǔ)了個(gè)簡筆畫——是兩只交握的手，指尖纏著銀線，線的盡頭系著顆星星。

午飯是在系樓旁的咖啡館吃的。澄澈點(diǎn)了兩份提拉米蘇，把撒著可可粉的那盤推給她：“上次看你喝摩卡時(shí)，總先把奶油上的可可粉舔干凈?！彼f話時(shí)，陽光穿過咖啡館的百葉窗，在他手背上投下細(xì)條狀的光影，像誰用尺子畫的平行線，卻在指尖處悄悄拐了彎。

瀟柒忽然注意到他工裝褲的后袋鼓囊囊的，像塞著本書。趁他去續(xù)水時(shí)，她偷偷瞥了眼，發(fā)現(xiàn)是本廣告學(xué)概論，書脊上貼著便簽，寫著“第三章：受眾心理與情感投射——重點(diǎn)標(biāo)注”，字跡旁畫著只舉著畫筆的小貓。

午后的雨來得猝不及防。豆大的雨點(diǎn)砸在咖啡館的玻璃上，暈開片模糊的水痕。瀟柒看著窗外的騎樓被雨霧籠罩，忽然想起模型里的青石板——不知此刻是否也積著小小的水洼，倒映著二樓兩個(gè)小人的影子。

“雨停后帶你去個(gè)地方?！背纬簭谋嘲锬贸霭押趥悖瑐愎巧蠏熘鴤€(gè)迷你的建筑模型掛件，是座小房子，窗戶里亮著暖黃的燈，“福安里的騎樓翻新好了，今天開放?！?/p>

雨勢(shì)漸小時(shí)，他們踩著積水穿過操場(chǎng)。瀟柒的帆布鞋進(jìn)水了，澄澈便背著她走過水洼，他的肩膀很穩(wěn)，像座結(jié)實(shí)的石橋。她趴在他背上數(shù)雨水從傘沿滴落的次數(shù)，數(shù)到第七十三滴時(shí)，聽見他說：“模型里的小人，是按我們的樣子做的?！?/p>

福安里的騎樓果然變了模樣。新補(bǔ)的墻面還帶著水泥的潮氣，卻特意保留了原來的木紋窗欞。有位白發(fā)老人正坐在修復(fù)好的長椅上，對(duì)著本舊相冊(cè)出神。相冊(cè)里夾著張黑白照片，兩個(gè)年輕人站在騎樓前，男生手里拿著建筑圖紙，女生的發(fā)梢別著片楓葉。

“那是五十年前的我和先生?！崩先诵χ刚掌?，“他是建筑師，總說這騎樓的光影是最好的設(shè)計(jì)?！彼鋈豢聪?yàn)t柒手里的速寫本，目光在楓葉標(biāo)本上停了停，“你們年輕人，也愛收集時(shí)光的碎片呀。”

暮色漫上來時(shí)，澄澈牽著瀟柒的手站在騎樓中央。夕陽穿過廊柱，在地面拼出完整的星芒圖案，與模型底座的刻痕完美重合。他從口袋里掏出個(gè)小盒子，里面躺著枚銀戒指，戒面是片楓葉，葉脈間鑲嵌著細(xì)小的碎鉆，像把星光揉碎了嵌進(jìn)去。

“用模型剩下的銀料做的?！彼闹讣庥行┒叮渲傅膬?nèi)側(cè)貼著張極小的標(biāo)簽，刻著“1:1，永恒比例”，“建筑要考慮承重，感情卻不用——我想試試，能不能用余生做你的承重墻?！?/p>

瀟柒的眼淚落在戒面上，碎鉆的光便漾開來，像誰在她手心里撒了把星子。遠(yuǎn)處傳來孩子們的笑聲，騎樓的影子在暮色里輕輕搖晃，她忽然明白，那些藏在模型里的光陰，那些被光影記錄的瞬間，從來都不是冰冷的設(shè)計(jì)，而是某個(gè)人用溫柔搭建的，只屬于他們的小小宇宙。

她把戒指套在無名指上，大小剛剛好。轉(zhuǎn)身時(shí)，看見澄澈正舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她，鏡頭里，騎樓的光影在她裙角流淌，像條綴滿星星的河。

“咔嚓”一聲輕響，時(shí)光便在這一刻，永遠(yuǎn)停在了相紙上。