玻璃花房的最后一塊亞克力板被嵌進(jìn)框架時(shí)，瀟柒的指尖蹭到了邊緣的膠痕。透明的膠體還帶著余溫，像剛凝固的陽(yáng)光，把她的指紋拓在了玻璃上——和模型花房里藍(lán)裙小人的指紋位置，不差分毫。

“測(cè)過(guò)密封性了，”澄澈舉著杯冒著熱氣的奶茶站在花房外，杯壁上的水珠順著杯身滑落，在地面暈開的痕跡，剛好和花房底座的排水槽對(duì)齊，“剛才灌了杯熱水放在里面，半小時(shí)后溫度只降了1.2℃，比設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)還穩(wěn)?！彼崎_花房的小門，暖烘烘的空氣涌出來(lái)，混著里面新鋪的泥炭土氣息，“像個(gè)恒溫的小星球?！?/p>

花房角落的自動(dòng)噴灌裝置突然滴答作響，瀟柒彎腰看才發(fā)現(xiàn)，水管的走向藏著巧思——彎曲的弧度剛好繞成個(gè)心形，噴頭的位置正對(duì)著兩株藤蔓的根部。“上周調(diào)試時(shí)總覺得不對(duì)，”澄澈蹲在她身邊調(diào)整閥門，“后來(lái)發(fā)現(xiàn)間距應(yīng)該等于你無(wú)名指的寬度，這樣水珠落在葉片上的樣子，和你畫的水彩稿一模一樣?！?/p>

架子上的迷你相機(jī)突然發(fā)出快門聲。瀟柒轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見屏幕里定格著這樣的畫面：她和澄澈的影子落在花房玻璃上，影子的指尖在藤蔓頂端相觸，而真實(shí)的陽(yáng)光正穿過(guò)玻璃，在兩人交握的手上投下道菱形光斑，像從模型里偷跑出來(lái)的星芒。

“收到個(gè)快遞，”快遞員的聲音從工作室門口傳來(lái)，瀟柒拆開紙箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面是箱未組裝的木質(zhì)家具模型——沙發(fā)、書架、甚至還有個(gè)微型咖啡機(jī)，包裝上貼著張便簽：“按‘我們的公寓’圖紙等比例縮小，試試拼在花房旁邊？”便簽角落畫著只貓，尾巴卷成個(gè)“3”字，是她常喝的奶茶甜度。

組裝書架模型時(shí)，瀟柒發(fā)現(xiàn)每塊木板邊緣都標(biāo)著數(shù)字，不是尺寸，而是日期。最底層的側(cè)板刻著“6月12日”，是他們第一次一起去建材市場(chǎng)的日子；頂層的擋板標(biāo)著“7月3日”，那天她在他的設(shè)計(jì)圖上畫了只偷喝奶茶的貓。而書架最中間的格子里，剛好能放下那本貝聿銘畫冊(cè)的微縮模型，畫冊(cè)翻開的頁(yè)碼，和圖書館初遇時(shí)攤開的那頁(yè)完全一致。

“貓好像喜歡這里，”澄澈突然指著花房門口，他們收養(yǎng)的三花正蜷在模型沙發(fā)上，尾巴尖偶爾掃過(guò)迷你咖啡機(jī)的按鈕，發(fā)出“咔嗒”輕響，像在模仿工作室里那臺(tái)舊咖啡機(jī)的聲音。“剛才量了下它的身長(zhǎng)，”他掏出卷尺笑著說(shuō)，“剛好等于花房寬度的三分之二，以后可以當(dāng)活體比例尺?！?/p>

暮色漫進(jìn)工作室時(shí)，瀟柒突然發(fā)現(xiàn)花房的玻璃上多了層水汽。不是噴灌的水霧，而是兩人靠得太近，呼吸在冷玻璃上凝成的痕跡。她伸手去擦，指尖卻和玻璃另一側(cè)澄澈的指尖撞在一起，兩道指紋在水汽里暈開，像兩滴融在一起的墨。

“明天該裝天窗了，”澄澈的聲音隔著玻璃傳來(lái)，帶著點(diǎn)模糊的暖意，“按你說(shuō)的比例，直徑等于我瞳孔的大小。剛才查了天氣預(yù)報(bào)，明天傍晚有星星?！彼D了頓，指尖在水汽上畫了個(gè)小小的圓，“到時(shí)候我們站在這里，星星會(huì)落在圓心里，像被花房接住的星子。”

瀟柒看著他睫毛上沾著的玻璃反光，突然想起儲(chǔ)藏室那座圖書館模型。原來(lái)長(zhǎng)椅上男生小人懸在半空的鉛筆，最終落下的位置，正是此刻她手背上被星芒照亮的地方——那里有塊淺淺的疤痕，是去年做模型時(shí)被美工刀劃到的，而他總在拼模型時(shí)，下意識(shí)用指尖替她擋住鋒利的邊緣。

貓突然從模型沙發(fā)上跳下來(lái)，踩著花房的底座溜出門，尾巴掃過(guò)那箱未拆的零件。瀟柒彎腰去撿滾落在地的迷你門把手時(shí)，發(fā)現(xiàn)底座的木紋里藏著行刻痕，是用鉛筆尖慢慢劃出來(lái)的：“所有刻度都會(huì)生長(zhǎng)，就像我對(duì)你的尺寸，每天都在悄悄變大。”

窗外的路燈亮了，暖黃的光透過(guò)花房的玻璃，在地上投下座透明的影子。瀟柒看著那影子里交疊的兩道人影，突然明白所謂永恒的比例尺，從來(lái)不是冰冷的數(shù)字，而是他藏在每個(gè)尺寸里的溫度——比花房的恒溫更暖，比星芒的光斑更亮。