\[正文內(nèi)容\]消毒水的味道像針一樣扎進鼻腔。凌晨三點的醫(yī)院走廊長得出奇，白熾燈把每個人的影子拉得又細又長，貼在發(fā)霉的墻紙上微微晃動。七個人并排坐在藍色塑料椅上，誰都沒說話，只有墻上電子鐘的數(shù)字在幽幽地發(fā)著藍光，每跳一下都像踩在心臟上。

"我去吧。"張真源突然站起來，椅子腿和地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。他往前走了兩步，又回頭看了眼病房間隙透出的微光。陳泗旭進去做喉鏡檢查已經(jīng)快四十分鐘了，護士推他進去時，那孩子還扯著他的衣角小聲說"真源哥我沒事"，蒼白的手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。

"等等。"馬嘉祺從口袋里掏出個東西塞給他，是包沒拆封的濕紙巾，"里面紙可能不夠軟。"隊長的聲音有點啞，眼窩底下泛著青黑。張真源捏著那包冰涼的紙巾，突然發(fā)現(xiàn)馬嘉祺右手食指纏著創(chuàng)可貼——是剛才在舞臺上攥碎玻璃杯時劃的，血珠把白色敷料暈出個暗紅圓點。

剛走到電梯口，護士臺的電話突然響了，尖銳的鈴聲在空蕩的走廊里炸開來。張真源看見值班護士接起電話時，臉上的瞌睡蟲瞬間飛走了，握著聽筒的手指越收越緊，最后幾乎是搶過桌上的登記本飛快地翻著。

"503床家屬？"護士抬頭朝他喊，聲音里帶著沒掩飾的急切，"病人家屬過來一下！"

張真源感覺腿肚子突然轉(zhuǎn)筋，快走兩步時撞到了消防栓，金屬門撞在墻上發(fā)出"哐當"一聲。七個人"唰"地全站了起來，椅子在身后倒成一片。劉耀文離得最近，一把抓住他胳膊，掌心全是冷汗："咋了咋了？泗旭他——"

"不是病人的事。"護士跑過來拽住張真源就往辦公室扯，"是你們公司的王總，剛在樓下急診室跟人打起來了！"

這句話像塊石頭扔進冰窟窿，所有人都僵在原地。賀峻霖下意識摸口袋找手機，摸到一半才想起表演時早不知道甩到哪兒去了。嚴浩翔突然"嘖"了一聲，掏出自己的手機解鎖，屏幕上彈出十幾條未讀消息，最新一條是財經(jīng)頭條推送：《王氏娛樂深夜簽約新練習(xí)生，時代少年團或成棄子》。

"操。"劉耀文低罵一聲，抬腳就往樓梯間沖。宋亞軒沒抓住他，被帶得踉蹌了一下，懷里的保溫杯"哐當"砸在地上，蜂蜜檸檬茶混著玻璃碎片流了一地，甜膩的香氣和消毒水味攪在一起，聞著格外惡心。

"回來！"丁程鑫突然吼了一聲，聲音在走廊里撞出回聲。他一把扯住劉耀文的衛(wèi)衣帽子，把人拽得后退兩步，"現(xiàn)在去有什么用？等著被記者拍嗎？"他的眼圈還是紅的，眼下卻透著股狠勁，"馬嘉祺，你說句話。"

隊長靠在墻上沒動，指尖夾著張揉皺的紙巾——是剛才偷偷去樓梯間接電話時用過的，上面沾著幾滴沒擦干凈的鼻血。他閉了閉眼，再睜開時眼底那點慌亂已經(jīng)壓下去了："張真源留這兒等消息，其他人跟我來。"

"去哪兒？"賀峻霖問，手指下意識地纏上嚴浩翔的胳膊，摸到對方小臂上全是雞皮疙瘩。

"院長辦公室。"馬嘉祺的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決，"剛才護士站的電腦沒關(guān)，我看見預(yù)約記錄了，王總本來十點要和院長談合作。"他頓了頓，喉結(jié)滾了滾，"給新組合要綠色通道。"

走廊盡頭的安全出口指示燈閃著慘綠的光。七個人分成兩撥時，病房門突然開了條縫，穿著藍條紋病號服的陳泗旭扶著門框站在那兒，臉色白得像紙。手里的喉鏡報告單飄到地上，"聲帶小節(jié)伴急性出血，建議立即手術(shù)"幾個黑字刺得人眼睛疼。

"你們..."他張了張嘴，聲音嘶啞得像漏風(fēng)的風(fēng)箱，"要去哪兒？"

沒人說話。張真源快步走過去想扶他，卻被輕輕推開了。陳泗旭彎腰撿起報告單，指尖抖得厲害，突然笑了一聲："我就知道...肯定要做手術(shù)的。"他把單子往口袋里塞，動作太大扯到領(lǐng)口，露出鎖骨上那片密密麻麻的針眼——上周偷偷來打針時護士扎的。

電梯"叮"地響了一聲。丁程鑫突然抓住馬嘉祺的手腕："帶他一起。"聲音低得像耳語，"要走一起走，要死一起死。"

隊長沒回頭，只是反手握住了丁程鑫的手。劉耀文見狀，彎腰就把陳泗旭往背上背，動作快得對方?jīng)]反應(yīng)過來。"哎我自己能走——"陳泗旭掙扎著想下來，卻被劉耀文死死按住腿彎："老實點！再動摔下去我可不管。"

院長辦公室在頂樓。七個人擠在電梯里，鏡面映出七張年輕卻寫滿疲憊的臉。陳泗旭趴在劉耀文背上，能聞到對方T恤上沒洗掉的汗味，混著賀峻霖新買的檸檬護手霜味道。他突然想起上個月練習(xí)到凌晨，也是這樣趴在劉耀文背上回宿舍，那時候這小子還嚷嚷著"你再胖點我就背不動了"，結(jié)果第二天偷偷加練舉鐵。

"到了。"嚴浩翔突然開口，電梯門剛打開一條縫，就聽見里面?zhèn)鱽硭げＡП穆曇?。王總的咆哮混著女人的尖叫傳出來，賀峻霖下意識捂住陳泗旭的耳朵，掌心貼著對方后頸的皮膚，涼得像冰。

"王坤你混蛋！當初說好的給我們出道位！"尖叫聲突然拔高，陳泗旭渾身一僵——是林姐，他們團隊的專屬經(jīng)紀人，平時最疼他的那個。

馬嘉祺做了個噤聲的手勢，帶著大家沿著墻角蹲下。門沒關(guān)嚴，留著條一指寬的縫，能看見王總通紅的臉。西裝革履的男人指著茶幾上的合約發(fā)抖，旁邊站著個穿白大褂的醫(yī)生，手里拿著個眼熟的文件夾——是陳泗旭早上在王總辦公室看見的那個，當時還以為是自己的病歷。

"林薇你搞清楚狀況！"王總抓起合約往桌上砸，A4紙散落一地，"這七個賠錢貨能跟我手里的新人比？你看看人家！"他踹開腳邊的垃圾桶，里面的東西撒出來，有半盒沒吃完的潤喉糖，還有張撕碎的照片——是七個人上上個月拿月度考核第一時拍的合影。

丁程鑫突然握緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。馬嘉祺感覺他身體在抖，悄悄往他那邊靠了靠，肩膀挨著肩膀。暖黃色的燈光從門縫漏出來，在兩人手背上投下細長的光斑，能看見馬嘉祺無名指上那圈淺淺的戒痕——去年丁程鑫生日時送的情侶戒，后來練習(xí)時弄丟了一只。

"那他們呢？"林姐的聲音突然軟下來，帶著哭腔，"泗旭嗓子都成這樣了，你讓他怎么退賽？還有耀文的膝蓋，亞軒的手腕——"

"退賽？"王總冷笑一聲，彎腰從抽屜里拿出個牛皮紙袋，往桌上一倒，七封信掉了出來，信封上寫著每個人的名字，"我可沒說要他們退賽，是他們自己寫的自愿放棄申請。"

陳泗旭感覺劉耀文的背突然繃緊了。他掙扎著想下去，卻被勒得更緊。丁程鑫已經(jīng)猛地站起來，馬嘉祺沒拉住，眼睜睜看著他一腳踹開了辦公室的門。

"王坤你放屁！"丁程鑫指著桌上的信，手指因為憤怒而顫抖，"這些字是你模仿的！我上次看見你——"

"模仿？"王總抓起那封寫著"丁程鑫"的信，抖得嘩嘩響，"那這個呢？"他突然把信撕開，掉出來一張照片，是丁程鑫他媽在醫(yī)院輸液的照片，"你媽那點醫(yī)藥費，可不是你那點練習(xí)生工資付得起的吧？"

丁程鑫的臉瞬間白了。他后退一步撞在門框上，馬嘉祺伸手想去扶，卻被他甩開了。隊長看著丁程鑫通紅的眼睛，突然想起上個月這個家伙總是偷偷往醫(yī)院跑，問就是"我媽老毛病犯了"，原來......

"還有你，馬嘉祺。"王總轉(zhuǎn)向門口，嘴角勾著嘲諷的笑，"你以為你爸的公司真能撐過去？要不是我?guī)湍憷耐顿Y，你們?nèi)椰F(xiàn)在都得住橋洞去。"他慢悠悠地掏出手機，點開段錄音，熟悉的聲音傳出來，是馬嘉祺爸喝醉了酒的嘟囔："那七個孩子......實在不行就......"

錄音突然被掐斷。馬嘉祺面無表情地看著手機，左手悄悄在口袋里握緊了什么東西。張真源離得近，看見隊長手背上青筋都爆起來了，那是他緊張時的習(xí)慣動作。

"所以你早就計劃好了？"宋亞軒突然開口，聲音抖得不成樣子。他往前走了兩步，指著桌上那幾張新練習(xí)生的照片，"用我們家人威脅我們退賽，然后讓他們頂替我們出道？"

王總沒說話，只是往椅背上一靠，好整以暇地看著他們。陽光從百葉窗照進來，在他臉上拉出一道道陰影，看著像個惡鬼。

就在這時，陳泗旭突然從劉耀文背上滑下來。他踉蹌兩步走到桌邊，拿起那封寫著自己名字的信。信封磨得毛邊了，顯然被人反復(fù)摩挲過。他突然笑了，把信湊到鼻子前聞了聞："這墨水是張老師辦公室的吧？還有這香水味，是上周林姐生日我們送的那款。"

所有人都愣住了。王總的臉色一點點沉下去："你什么意思？"

"意思就是，"陳泗旭把信紙抽出來，捏著一角輕輕一抖，"這字不是你寫的。因為上周三下午，你在會議室跟新練習(xí)生簽約，根本沒時間模仿我們的字。"他抬起頭，眼睛亮得嚇人，"是你吧，林姐？"

站在角落的經(jīng)紀人渾身一顫，手里的水杯"哐當"掉在地上。她張了張嘴，眼淚啪嗒啪嗒往下掉："我......我不是故意的......他拿我女兒威脅我......"

辦公室里突然安靜下來，只有空調(diào)出風(fēng)口呼呼地響著。賀峻霖突然"嗤"笑一聲，掏出兜里的哨笛吹了個不成調(diào)的音："我當多大事兒呢，不就是換隊員么。"他把哨笛在指間轉(zhuǎn)了個圈，突然指向桌上的合約，"王總，您看這樣行不行，我們比一場，誰贏了誰出道。"

王總像是聽到了什么笑話，笑得前仰后合："比？拿什么比？你們主唱嗓子都快廢了，主舞膝蓋貼滿膏藥，還有你——"他指著賀峻霖，"你那手上周才扭傷吧？拿什么跟我新簽的這些專業(yè)選手比？"

"就拿這個。"馬嘉祺突然開口，從口袋里掏出個東西拍在桌上，是枚銀色的隊徽，上面刻著"臺風(fēng)少年"四個字。七道光從隊徽邊緣透出來，在陽光下閃閃發(fā)亮。"明天下午三點，公司練習(xí)室。我們七個對你們七個，輸?shù)淖詣油顺觥?

王總瞇起眼睛，手指在合約上敲得篤篤響："要是你們輸了呢？"

"任憑處置。"丁程鑫搶在馬嘉祺前面開口，他走到隊長身邊，兩人肩膀緊緊挨著，"但要是我們贏了，時代少年團這個名字，還有出道位，都得是我們的。"

辦公室的掛鐘突然響了，當當當?shù)穆曇粽鸬萌硕涮邸Ｍ蹩偠⒅敲蛾牷湛戳俗阕惆敕昼?，突然笑了?行啊，我成全你們。"他抓起筆，在合約背面飛快地寫下"明天下午三點，練習(xí)室對決"幾個字，簽名的時候墨水濺在紙上，像幾滴血。

走出醫(yī)院時天已經(jīng)蒙蒙亮了。七個人沿著馬路牙子慢慢走，誰都沒說話。晨風(fēng)吹過，賀峻霖打了個哆嗦，嚴浩翔下意識把外套脫下來給他披上，動作快得自己都沒反應(yīng)過來。

"那個......"宋亞軒突然踢了踢路邊的小石子，"泗旭你的嗓子......"

"沒事。"陳泗旭擺擺手，突然跑兩步跳上路邊的花壇，張開雙臂保持平衡，"醫(yī)生說只要不飆高音就沒事。再說了，不是還有你們嘛。"他腳下一滑差點摔下來，張真源眼疾手快扶住他腰，指尖碰到對方單薄的肋骨，心里猛地一揪。

劉耀文突然停下來，從包里掏出個東西塞進宋亞軒手里。是瓶沒開封的云南白藥氣霧劑，宋亞軒愣住了："你哪兒來的？"

"上次你練舞崴了腳，我順手多買了一瓶。"劉耀文撓撓頭，耳朵尖有點紅，"你......你手腕不是一直疼么，噴這個好使。"

太陽慢慢爬上來，把七個人的影子疊在一起。馬嘉祺看著丁程鑫毛茸茸的腦袋，突然想起第一次見他的樣子。那時候丁程鑫還是個小豆丁，扎著個沖天揪，在舞蹈室門口哭得驚天動地，說怕疼不想壓腿。誰能想到多年后，這個家伙會為了團隊跟公司高層叫板呢。

"喂，"丁程鑫突然轉(zhuǎn)過頭，眼睛在陽光下亮閃閃的，"狗蛋兒，這次我們肯定能一起出道。"

馬嘉祺沒說話，只是伸出手，跟他擊了個掌。清脆的響聲在清晨的街道上回蕩，驚飛了樹上的麻雀。

回到宿舍時已經(jīng)八點了。訓(xùn)練室的燈還亮著，地上散落著昨晚沒收拾的礦泉水瓶。陳泗旭剛坐下，手機突然響了，是醫(yī)院打來的。護士說他落在病房的潤喉糖鐵盒里，有張沒寫完的紙條。

"寫的啥？"賀峻霖湊過來看，結(jié)果被陳泗旭把手機往懷里一藏："沒什么！"臉頰紅得像煮熟的蝦子。

打鬧間手機掉在地上，屏幕亮著。張真源彎腰去撿，無意間看見那條未發(fā)送的短信："真源哥，謝謝你一直陪著我。如果我不能唱歌了，你能不能......"后面的字被淚水暈開了，看不清寫的什么。

訓(xùn)練室的吊扇緩緩轉(zhuǎn)著，把陽光切成碎片。七個人圍坐在一起，沒人說話，但彼此的手卻悄悄握在了一起。馬嘉祺看著窗外漸漸亮起來的天，突然想起第一次當隊長那天，老師對他說的話："所謂團隊，就是把七道微光聚在一起，變成照亮彼此的太陽。"

明天下午三點。

練習(xí)室對決。

這一次，他們必須贏。

訓(xùn)練室的木地板在重壓下發(fā)出咯吱聲。劉耀文的膝蓋重重磕在地上悶響，右手卻死死護住身后的陳泗旭。消毒水味還沒散盡的病號服被汗水浸透成深色，像幅暈開的水墨畫。

"對不起。"陳泗旭的聲音比昨晚更啞了，氣音擦過劉耀文耳邊，帶著桂花潤喉糖的甜香，"又連累你了。"

劉耀文沒回頭，咬著牙撐起身體接住飛來的籃球。橡膠摩擦地面發(fā)出刺耳聲響，他突然轉(zhuǎn)身起跳，膝蓋繃帶里的冰袋硌得生疼?；@球穿過籃筐的剎那，他聽見身后傳來紙張散落的聲音——是張真源手里的樂譜掉了一地。

"停。"馬嘉祺突然開口，礦泉水瓶砸在鏡子上濺出水花。隊長走到陳泗旭面前半蹲下身，指尖懸在對方發(fā)頂三厘米處，"再試一次。"他掌心的創(chuàng)可貼卷了邊，露出里面泛白的皮肉。

七個影子在鏡墻上映出深淺不一的弧度。陳泗旭深吸口氣抬手按向耳麥，指節(jié)突然被人攥住。丁程鑫不知何時站到他身后，指尖掐進他虎口："用腹部發(fā)力，記得老師怎么教的？"熱氣噴在耳廓，帶著淡淡的薄荷煙味。

走廊里突然傳來腳步聲。賀峻霖比了個噤聲手勢，抓起戰(zhàn)術(shù)板擋在監(jiān)控探頭前。嚴浩翔動作更快，三兩步溜到消防通道門口，門縫里漏出半截粉色高跟鞋——是王總的特助李姐，那個總愛用假睫毛刷他們練習(xí)生考勤卡的女人。

"聽說沒有，新團已經(jīng)進錄音棚了。"高跟鞋停在門外，李姐的聲音像刮玻璃，"王總放話這次要讓老的徹底翻不了身。"

戰(zhàn)術(shù)板突然"啪"地掉在地上。宋亞軒慌忙去撿，卻被嚴浩翔按住肩膀。賀峻霖的喉結(jié)在皮膚下滾動，右手悄悄摸向墻上的消防斧——那是上個月消防演習(xí)后忘記收走的。

門把手動了。七個呼吸同時停滯，汗水順著劉耀文的下頜線滴進運動鞋，在地板洇開深色圓點。就在這時，陳泗旭突然清了清嗓子，唱起了《狼少年》的和聲，跑調(diào)跑到十萬八千里外，卻讓所有人的心猛地回到胸腔里。

"練習(xí)室有人？"李姐的聲音帶著疑惑，門把又轉(zhuǎn)了半圈。馬嘉祺突然拽過丁程鑫的手腕按在鋼琴鍵上，刺耳的旋律混著陳泗旭的跑調(diào)歌聲炸開來，驚得走廊里的腳步聲匆匆遠去。

七個人癱在地上笑作一團。賀峻霖笑得直捶嚴浩翔的背，直到摸到對方襯衫下凸起的金屬棱角——那是昨晚從院長辦公室順走的麥克風(fēng)，藏在腰帶里帶回來的。

"喂，"馬嘉祺突然抓住丁程鑫的腳踝往自己這邊拖，"你昨晚對王坤做了什么？"隊長的眼神在鏡子反光里亮得嚇人，"他簽對決協(xié)議時右手抖得像觸電。"

丁程鑫翻過身把腿架在馬嘉祺肩上，運動鞋底蹭到對方鎖骨："秘密。"后頸的疤痕突然發(fā)燙，那是去年演出事故時被鋼架劃傷的，縫了八針，馬嘉祺當時握著他的手陪他到天亮。

窗外突然暗下來。宋亞軒看著手機屏上的暴雨預(yù)警，突然想起早上出門時劉耀文往他包里塞的傘——那把印著小豬佩奇的折疊傘，是去年游樂園聯(lián)名款。

"我去買點吃的。"張真源突然站起來，T恤下擺掃過陳泗旭的臉。病號服口袋里的喉鏡報告單硌得慌，他突然想起護士說的話："再不手術(shù)，這孩子就真的再也唱不了歌了。"

便利店的日光燈慘白刺眼。張真源捏著錢包的指節(jié)泛白，冷柜里的牛奶突然晃了晃——是手機在震動。陌生號碼發(fā)來的彩信：頂樓消防通道，現(xiàn)在。照片背景里有個熟悉的藍色發(fā)圈，是陳泗旭扎點滴時用來固定頭發(fā)的。

暴雨砸在消防通道的鐵皮屋頂上。張真源摸到第七級臺階時，手腕突然被人抓住。陳泗旭站在平臺邊緣，病號服被風(fēng)吹得像面破旗，手里攥著瓶沒開封的碘伏："真源哥，我知道你昨晚去醫(yī)生辦公室了。"

平臺欄桿積著雨水，滑得像結(jié)冰的湖面。張真源看著對方發(fā)梢滴落的水珠，突然想起三年前剛認識時，這個小孩也是這樣站在天臺邊緣，手里捏著被淘汰的通知，眼睛亮得像淬了火的玻璃珠。

"手術(shù)同意書我簽了。"陳泗旭突然把張真源的手拉過來按在自己脖子上，"摸到?jīng)]？這里腫得像塞了團棉花。"他笑起來的時候牽動聲帶，疼得倒吸冷氣，"但我不能下臺，耀文的膝蓋要打封閉，亞軒的手綁著護具，丁哥偷偷停了胃藥......"

手機在口袋里瘋狂震動。張真源摸到馬嘉祺的來電顯示時，聽見樓下傳來熟悉的哨笛聲——是賀峻霖最喜歡的那支足球哨，上次運動會吹到缺氧被抬去醫(yī)務(wù)室。

"他們來了。"陳泗旭突然抓住他的手往下跑，帆布鞋踩在積水里濺起浪花，"別讓他們知道我們在這兒，尤其是耀文，他會......"話音未落，劉耀文的怒吼從三樓平臺炸開來："陳泗旭你給我站??！"

七個濕透的影子在樓梯間糾纏。宋亞軒的護腕被扯松時，露出里面青紫色的淤血。丁程鑫突然捂住肚子蹲下去，馬嘉祺反手把他背起來就往樓下沖，后腰的襯衫被扯破，露出繃帶下滲血的傷口。

雨中的練習(xí)室亮如白晝。王總站在鏡墻前鼓著掌，身后站著七個穿定制訓(xùn)練服的少年。陳泗旭的目光掃過對方領(lǐng)尖的金色刺繡——那本該是屬于他們的logo，去年冬天七個人一針一線縫了整整三個通宵。

"喲，這不是我的'臺柱子'們么？"王總踹開腳邊的藥箱，鎮(zhèn)痛噴霧滾到劉耀文腳邊，"怎么？泗旭的嗓子還能唱？要不要我現(xiàn)在就叫記者來聽聽你這漏風(fēng)的破鑼嗓？"

宋亞軒突然往前踏了一步。有人眼尖看見他口袋里露出半截錄音筆——是賀峻霖的生日禮物，能連續(xù)錄音十二個小時。嚴浩翔悄悄按下手機錄音鍵，屏幕映出窗外翻涌的烏云，像塊壓在心頭的鉛塊。

"比賽規(guī)則很簡單。"王總掏出枚硬幣拋到空中，銀光在白熾燈下劃了道弧線，"三局兩勝，第一局......"

"比默契。"馬嘉祺突然開口，打斷對方的話。隊長走上前按住丁程鑫的肩膀，兩個人的影子在地上融成一團，"我們七個，隨便你來考。"

王總冷笑一聲指向鏡子："那就跳《無盡的冒險》，無伴奏，純走位。"他突然拍了拍手，七個新人立刻排好隊形，"給你們十五分鐘熱身，別到時候哭著說我欺負殘疾人。"

音樂消失的練習(xí)室異常安靜。丁程鑫數(shù)著拍子轉(zhuǎn)身時，突然撞上馬嘉祺的后背。隊長的體溫透過濕透的襯衫傳過來，帶著熟悉的消毒水味——是昨天在醫(yī)院沾上的，怎么洗都洗不掉。

劉耀文突然彎腰抱起陳泗旭往空中拋，動作快得像道殘影。當所有人以為他要穩(wěn)穩(wěn)接住時，兩個人卻突然跪倒在地板上，膝蓋重重砸出悶響。宋亞軒的手瞬間搭在鍵盤上，張真源抓起話筒遞到陳泗旭嘴邊，賀峻霖和嚴浩翔同時跳起到空中旋轉(zhuǎn)，七個影子在落地時終于嚴絲合縫地拼在一起。

王總的臉色一點點沉下去。他沒看見陳泗旭藏在劉耀文背后的手一直在掐對方大腿，也沒看見馬嘉祺轉(zhuǎn)身時悄悄遞給丁程鑫的胃藥——鋁碳酸鎂片在掌心化了，留下黏糊糊的水痕。

"算你們狠。"王總把手里的水杯捏得咯吱響，"第二局比創(chuàng)作，主題......就叫《背叛者》吧。"他突然笑起來，露出黃黑的牙齒，"給你們十分鐘，寫不出來就算棄權(quán)。"

十分鐘倒計時開始的瞬間，宋亞軒的指尖落在鋼琴鍵上。第一個音符響起時，陳泗旭突然抓住張真源的手腕按在自己喉嚨上，啞著嗓子唱："那道光/在消毒水味里發(fā)芽......"

劉耀文的拳頭砸在地板上打拍子，悶響像心臟在胸腔里跳動。賀峻霖突然扯開襯衫下擺咬破布料，鮮血滲出來染紅鍵盤，嚴浩翔的高音突然撕裂空氣，驚得窗外的雨勢都弱了幾分。

馬嘉祺數(shù)到最后一個音符時，丁程鑫突然沖到王總面前把譜子拍在桌上。墨跡還沒干，混著雨水和什么透明的液體，在"我們七個人"那行字下面洇開深色的水痕。

"還有一局。"王總突然掏出手機撥通電話，"既然你們這么想贏，那就讓你們的粉絲來決定。"他把手機屏幕轉(zhuǎn)向七個少年，直播界面上飄過密密麻麻的彈幕："時代少年團滾出娛樂圈"、"支持新團出道"、"陳泗旭快退賽別占位置"。

劉耀文突然搶過手機摔在地上。屏幕裂開時，他膝蓋的舊傷突然復(fù)發(fā)，疼得單膝跪地。陳泗旭撲過去想扶，卻被對方甩開手。少年的聲音混著雨聲傳出來："你們看清楚了！"他猛地撕開運動褲，膝蓋上貼滿的止痛貼嘩啦啦掉下來，新舊傷痕疊在一起，像幅猙獰的地圖。

直播鏡頭還在運轉(zhuǎn)。宋亞軒突然拽下手腕上的護具，露出里面變形的關(guān)節(jié)。賀峻霖解開發(fā)帶時，所有人都看見他頭皮上那塊塊禿斑——是常年焦慮斑禿的。嚴浩翔卷起襯衫，后腰的針孔比上個月又多了三個。

"還有這個。"丁程鑫突然扯開馬嘉祺的衣領(lǐng)，隊長鎖骨下的淤青暴露在鏡頭前——是昨晚在醫(yī)院樓梯間接電話時被追債的人打的，"馬嘉祺他爸的公司快破產(chǎn)了！王坤拿這個威脅他退賽！"

雨停了。一縷陽光刺破烏云照進練習(xí)室，七個少年手拉手站在舞臺中央。陳泗旭清了清嗓子，聲音突然清亮起來："我們是時代少年團。"他笑起來的時候眼角彎彎，"現(xiàn)在，輪到你們選擇了。"

直播彈幕突然停頓。三秒鐘后，屏幕被"時代少年團出道"的詞條淹沒。王總站在原地，手機屏幕的光映在他臉上，像個絕望的面具。

走廊里傳來腳步聲。林姐舉著手機跑進來，臉上掛著淚痕："警察！警察來了！剛才的直播......"她突然哽咽，"王坤挪用公款的證據(jù)被扒出來了......"

警笛聲由遠及近。七個少年擠在窗邊往下看，警車的藍光在積水路面上晃出漣漪。陳泗旭突然捂住脖子蹲下去，張真源伸手去扶時，聽見他在笑："真源哥，我好像......能唱High C了。"

練習(xí)室的燈突然熄滅。最后一絲光線消失前，馬嘉祺的手與丁程鑫的在黑暗中相扣。外面?zhèn)鱽矸劢z的歡呼聲，混著救護車的鳴笛——劉耀文終究沒撐住，膝蓋的劇痛讓他眼前一黑栽倒在地上。