晨光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的影子，林薇安數(shù)到第一千二百七十三道光線時，房門被推開了。

馬嘉祺站在門口，白襯衫的袖口挽到手肘，露出小臂上那道與父親畫架上刮刀完全吻合的疤痕。他手里拿著一份文件，紙張邊緣在陽光下近乎透明。

"簽字吧。"他將文件放在床頭柜上，聲音像浸過冰水的絲綢，"賀氏集團30%的股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議。"

林薇安的手指在文件上方懸停，腕間的淤青還未消退。她抬頭看向馬嘉祺，發(fā)現(xiàn)他金絲眼鏡后的目光比往日更加深沉，像是暴風雨前的海面。

"為什么幫我？"她聽見自己的聲音干澀得可怕。

馬嘉祺沒有立即回答。他走到窗前，修長的手指輕輕撥開百葉窗的一條縫隙。陽光立刻在他臉上切出一道金色的線，將他棱角分明的側(cè)臉分割成明暗兩個部分。

"十五歲那年夏天，"他突然開口，聲音低沉，"林老師教我調(diào)的第一種顏色，是給你的生日禮物。"

他從西裝內(nèi)袋取出手機，點開相冊里一張泛黃的照片——年幼的林薇安站在畫架前，身后是正在指導馬嘉祺調(diào)色的父親。照片里的她穿著鵝黃色連衣裙，馬尾辮上系著藍色絲帶，而少年馬嘉祺的白襯衫已經(jīng)沾滿了顏料。

"那天你摔了一跤，膝蓋擦破了皮。"馬嘉祺的指尖輕觸屏幕，放大了照片角落——小女孩膝蓋上貼著的卡通創(chuàng)可貼，"林老師用普魯士藍和鈦白調(diào)了一種特殊的顏色，說是能畫出最像你眼睛的藍。"

林薇安的呼吸一滯。她記得那個創(chuàng)可貼，是父親出差時從巴黎帶回來的，上面印著小雛菊圖案。但她不記得當時有個少年學徒在場。

"后來呢？"她輕聲問。

馬嘉祺收起手機，袖口的鉑金袖扣在陽光下閃過一道冷光："后來我把那幅畫藏在琴譜里，結(jié)果被暴雨淋濕了。"他嘴角微微上揚，"林老師罰我臨摹了三十遍《星空》。"

簽字筆在紙上劃出沙沙聲時，樓下的騷動已經(jīng)隱約可聞。馬嘉祺站在窗前，看著賀峻霖被警方帶上警車。他轉(zhuǎn)身時眼鏡片反射的陽光遮住了眼神，但林薇安還是捕捉到了他眉間轉(zhuǎn)瞬即逝的褶皺。

"畫廊已經(jīng)重新裝修好了，"他說，"用你父親最喜歡的橡木地板。"

三個月后的開業(yè)酒會上，林薇安站在《困厄》旁邊。畫作下方新加的標簽寫著"林啟明遺作，非賣品"。賓客們舉著香檳在她周圍形成一個個小圈子，談?wù)撝囆g(shù)市場的走向和這位突然出現(xiàn)的林家千金。

"需要休息嗎？"

馬嘉祺的聲音從身后傳來，同時一杯熱可可被遞到她手里。杯底壓著一把黃銅鑰匙，上面系著藍色絲帶——和她童年照片里扎頭發(fā)的那個一模一樣。

"工作室的備用鑰匙。"他指向二樓新辟的空間，領(lǐng)帶上的暗紋在燈光下若隱若現(xiàn)，"顏料和畫架都按你小時候的習慣擺放。"

林薇安跟著他穿過旋轉(zhuǎn)樓梯。二樓的走廊盡頭是一扇橡木門，門把手上掛著小雛菊形狀的門牌，寫著"L的月光畫室"——父親生前總是這么稱呼她。

推開門的那一刻，她幾乎窒息。整個房間的布局與父親生前的畫室一模一樣，連窗邊那盆半死不活的綠蘿都被完美復刻。畫架上蒙著白布，她顫抖著掀開——是那幅被雨水淋濕的"眼睛藍"習作，右下角有馬嘉祺工整的修復筆記。

"我找了七年。"他站在門口，影子被走廊的燈光拉得很長，"終于在蘇黎世的一個私人收藏家手里找到它。"

夜雨敲打玻璃穹頂時，林薇安正在修復一幅受損的舊作。馬嘉祺的白襯衫沾上了她不小心甩出的鈷藍色顏料，卻只是安靜地幫她按住畫布邊緣。當他腕表的分針指向十二，整座畫廊的燈光突然變成溫暖的琥珀色——那是父親生前作畫時最愛的臺燈光暈。

"生日快樂，薇安。"

馬嘉祺從公文包里取出一個扁平的盒子。里面是一幅被精心修復的童年涂鴉，右下角有她歪歪扭扭的簽名和父親批注的日期。畫紙邊緣還有些焦痕，但畫面上的小房子和三個火柴人依然清晰可辨。

"這是......"

"你送給林老師的最后一張畫。"馬嘉祺的聲音突然變得很輕，"火災(zāi)那天，它就在他西裝內(nèi)袋里。"

林薇安的指尖觸碰那些焦痕，仿佛能感受到那場吞噬父親的大火。她的眼淚砸在畫紙上，暈開了角落日期模糊的墨跡。

馬嘉祺的手帕帶著淡淡的雪松氣息。他小心翼翼地擦去她的淚水，動作輕柔得像在對待易碎的古董。

"從今天起，"他指向窗外漸漸停歇的雨，"所有陰影都會留在畫布背面。"

第二天清晨，林薇安發(fā)現(xiàn)畫室門口多了一個包裹。拆開后是一套全新的畫具，調(diào)色盤上已經(jīng)擠好了顏料——最中央的那抹藍色，正是父親當年調(diào)制的"眼睛藍"。旁邊放著一張卡片，上面是馬嘉祺工整的字跡：

"今天要去談瑞士的展覽合作，晚餐前回來。PS：廚房有粥，記得熱了再喝。"

她捧著調(diào)色盤走到窗前。晨光中，馬嘉祺的身影正穿過畫廊前的小廣場。他似乎感應(yīng)到什么，突然回頭望向她的窗口，金絲眼鏡后的眼睛在陽光下呈現(xiàn)出一種近乎透明的淺棕色。

那一刻，林薇安忽然明白，有些救贖不需要言語，就像有些顏色永遠無法用現(xiàn)成的顏料調(diào)出。它需要特定的光線，特定的溫度，以及那個記得你眼睛顏色的人。

[全文完]