陽光從百葉窗狹窄的縫隙里鉆了進(jìn)來，在蘇晚的手背上投下一片規(guī)則的陰影，像是精心設(shè)計過的舞臺燈光。她指尖捏著的牛皮紙信封微微顫抖著，發(fā)出幾乎不可聞的窸窣聲。耳邊自己的心跳聲敲擊著耳膜，沉悶又生疏，宛如許久未被敲響的鐘聲，忽然間開始運(yùn)作了。

“還沒打開？”陸清和的聲音悠悠地飄了過來，帶著一絲漫不經(jīng)心。他剛忙完儀器檢查，鋼筆在病歷夾上沙沙地劃過，那聲音清脆得就像某塊金屬薄片被輕輕撥動時發(fā)出的共鳴。

蘇晚抬起頭看向他，陽光溫柔地灑在他的肩頭，勾勒出一層柔和的金邊，仿佛為他鍍上了一層神圣的光輝。那耳后若隱若現(xiàn)的淺紅色印記闖入她的視線，讓她心頭莫名一顫，就像是有一幅塵封已久的老畫在腦海中突然浮現(xiàn)——畫面中，一個穿著民國學(xué)生裝的女子站在陽光里，眉眼溫婉如初。她的心跳驟然漏了一拍，“咚”的一聲，那種感覺就像不小心踩空了臺階。

“信是你寫的？”她的聲音沙啞得有些不像自己，問得卻很直接，沒有絲毫的拐彎抹角。

陸清和正在倒水的手頓了一下，玻璃杯底和桌面相碰時發(fā)出“?！钡囊宦曒p響，在安靜的房間里顯得格外清晰。他把水杯遞過去的時候，指尖不經(jīng)意間擦過蘇晚的手腕，那一瞬間，細(xì)微的電流感順著皮膚竄了上來，兩人都愣了一下，像是被什么意外的東西電了一下。

“我只是轉(zhuǎn)交人。”他的語氣波瀾不驚，就像平靜的湖面，但手指卻不自覺地收緊了些，仿佛想要抓住什么無形的東西，“字跡鑒定過了，墨水和紙張都是民國時期的?！?/p>

蘇晚沒有接過水杯，而是用左手拿起信封。牛皮紙已經(jīng)被歲月侵蝕得邊緣破損、泛黃，顯然被人反復(fù)摩挲過無數(shù)遍?！懊駠攀吣辍睅讉€毛筆字在光線下泛著蠟質(zhì)似的光澤，筆畫間透出一種難以言喻的熟悉感，那種熟悉感就像久別重逢的老友，帶著些許懷念與陌生。

她忽然想起穿越前在畫室找到的那本舊書，扉頁上的字跡與這極為相似。當(dāng)時只覺得普通，現(xiàn)在回想起來，那本書似乎也是家族中的遺物，埋藏在記憶深處的某個角落。

“能借把小刀嗎？”她低聲問道，聲音輕得像是怕驚擾了什么。

陸清和從白大褂口袋里掏出一把金屬書簽，邊緣磨得很鋒利：“用這個吧，安全點(diǎn)。”他的動作很自然，就像是做了一件再平常不過的小事。

蘇晚小心地用書簽劃開信封，一股陳舊的氣息撲面而來，混合著淡淡的墨香和霉味，就像打開了一扇塵封已久的木門，那些被遺忘的時光和記憶似乎都涌了出來。里面只有一張折疊整齊的信箋，紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃變脆，邊角微微卷起，像是在訴說著歷經(jīng)的滄桑。

展開信箋的剎那，她的呼吸猛地一滯，仿佛時間也在這一刻凝固了。

瘦金體的毛筆字流暢如云，墨跡雖已干涸，卻依舊清晰可見：“此生長短句，不及你半分眉眼。待下一世，換我為你研墨。”每一個字都像是帶著某種魔力，直擊她的內(nèi)心深處。

沒有署名，沒有日期，只有右下角一朵不起眼的小圖案，花心里藏著一個極小的“和”字。這個小小的字像是一把鑰匙，打開了她心中某個神秘的鎖。

蘇晚的左手不受控制地按住胸口，心電監(jiān)護(hù)儀驟然發(fā)出急促的“滴滴”聲，打破了房間里的寧靜。眼前的畫面開始模糊，記憶的碎片紛至沓來——民國醫(yī)院的病房、染血的白色床單，還有那句反復(fù)回蕩的話：“靜淑，別怕?！?/p>

“蘇晚！”陸清和幾乎是立刻沖到她身邊，手指在監(jiān)護(hù)儀上迅速按了幾下。他的手掌冰涼，貼在她的額頭時帶來一種令人安心的力量，“深呼吸，看著我。”

蘇晚眨了眨眼，視線漸漸聚焦。陸清和近在咫尺，臉上的擔(dān)憂寫滿了整個神情，額角的疤痕還未完全消退。他的白大褂領(lǐng)口沾著些許灰塵，袖口裂開了一道新鮮的口子，像是匆匆趕來未來不及整理。

“靜淑……”蘇晚無意識地喃喃念出這個名字，監(jiān)護(hù)儀的聲音隨即平緩了下來，仿佛這個名字有著安撫人心的魔力。

陸清和的身體僵住了片刻，眼神復(fù)雜難辨。他收回手轉(zhuǎn)身去整理散落的病歷夾，動作顯得刻意而緩慢：“民國二十六年，確實(shí)有位叫蘇靜淑的女學(xué)生在這所醫(yī)院住院，診斷是心悸重癥?！彼穆曇袈犉饋砗芷届o，但卻又藏著說不清道不明的情緒。

“她和我是什么關(guān)系？”蘇晚追問，握緊信箋的指節(jié)泛白，紙上的墨跡仿佛在陽光下微微閃爍，帶著某種生命般的溫度，灼燒著她的手掌。

“蘇家的家譜記載，她是你的曾姑祖母。”陸清和背對著她回答，聲音悶悶的，像是隔著什么屏障傳來，“也是蘇家最后一位擁有‘畫魂’能力的人。”他的每個字都像是在揭開一個巨大的謎團(tuán)。

“畫魂？”

“就是通過繪畫干涉現(xiàn)實(shí)的能力?！标懬搴娃D(zhuǎn)過身，手里拿著一個相框，“比如讓畫中的花開，或者讓畫中的人開口說話?！彼恼Z氣平淡，但眼神卻閃爍著異樣的光芒。

相框里是一張泛黃的老照片，黑白的畫面映出一棟西式建筑，門口掛著“仁心醫(yī)院”的牌子。蘇晚的呼吸驟然停滯，那建筑的輪廓分明和此刻身處的市中心醫(yī)院主樓一模一樣！她的大腦仿佛被雷擊中一般陷入混亂。

“這是……”

“民國二十五年的仁心醫(yī)院，也就是現(xiàn)在市中心醫(yī)院的前身。”他將相框放在床頭柜上，指著角落說道，“注意看窗邊?！?/p>

蘇晚湊近細(xì)看，照片角落里，一個穿著學(xué)生裝的少女站在二樓窗邊，手里拿著畫板。盡管面容模糊，但那身形、那執(zhí)筆的姿態(tài)竟與她在畫室鏡子里見過的自己毫無二致！她的眼中滿是震驚與疑惑，嘴唇微微顫抖著，“這不可能……”她的聲音顫抖，幾乎無法連貫地說下去，“一個民國時期的曾姑祖母，怎么會……”

“像你，是嗎？”陸清和替她說完了這句話，伸手想要撫摸她的頭發(fā)，又在半空中停住，轉(zhuǎn)而拿起桌上的水杯，“很多事科學(xué)解釋不了。蘇家世代相傳的不只是繪畫天賦，還有一種特殊的血脈能力——‘時空視域’。”他的話語如同一把打開新世界大門的鑰匙，卻又讓人感到無比的迷茫和震撼。