手臂上的針眼還在隱隱發(fā)疼，林?jǐn)缀鋈簧焓置嗣眍^下——那里藏著表姐折的最后一只紙飛機(jī)，翅膀早就被壓得發(fā)皺，卻還能看出當(dāng)年飛揚(yáng)的弧度。

宋昭祥總共來(lái)過(guò)三次。每次推開(kāi)門(mén)時(shí)，腳步聲都輕得像踩在棉花上，手里永遠(yuǎn)提著個(gè)果籃，青提總比紅柚多——林?jǐn)子浀米约赫f(shuō)過(guò)一次青提更爽口，他竟記到了現(xiàn)在。

他會(huì)坐在病床邊的塑料椅上，從果籃里拿出蘋(píng)果和小刀。削蘋(píng)果的手還是會(huì)微微發(fā)顫，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐祝晒た偙凰鞯脴O長(zhǎng)，像條不斷的銀線，從蘋(píng)果蒂一直連到收尾處，從不會(huì)斷。削好的蘋(píng)果被切成小塊，碼在一次性餐盒里，插上牙簽遞過(guò)來(lái)時(shí)，他的指尖總下意識(shí)地避開(kāi)林?jǐn)资軅淖蟊邸?/p>

大多數(shù)時(shí)候，兩人都沉默著。窗外的梧桐葉落在玻璃上，沙沙聲成了病房里唯一的動(dòng)靜。宋昭祥會(huì)盯著輸液管里的藥液發(fā)呆，也會(huì)看向林?jǐn)桌p著紗布的左臂，眼神里的情緒像團(tuán)揉皺的紙，看不清具體的紋路。

直到臨走前，他才會(huì)開(kāi)口，聲音輕得像怕驚擾了空氣里的塵埃：“好好養(yǎng)傷?！比齻€(gè)字，不多不少，說(shuō)完就起身，關(guān)門(mén)的力道總控制得剛好，既不會(huì)太響，也不會(huì)留條縫。

林?jǐn)啄笾菈K蘋(píng)果，果肉的清甜在舌尖散開(kāi)時(shí)，忽然想起鬼島上他撲過(guò)來(lái)抱住自己的樣子——原來(lái)有些人的在意，從不在話(huà)多，而在那些藏不住的細(xì)節(jié)里。

林?jǐn)壮鲈耗翘?，?yáng)光把走廊的瓷磚照得發(fā)亮。他收拾東西時(shí)，指尖觸到枕頭下一塊硬硬的卡片——是張銀行卡，邊緣被磨得有些光滑，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。

卡片下壓著張便簽，字跡骨節(jié)分明，卻透著股用力過(guò)猛的勁，墨痕深深嵌進(jìn)紙里，幾乎要戳破背面：“密碼是你表姐的生日?！焙竺娓恍懈鼫\的字，“我知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但只要我活著，就會(huì)一直還?！?/p>

林?jǐn)啄笾菑埣?，指腹撫過(guò)“一直還”三個(gè)字，紙頁(yè)邊緣被他攥得發(fā)皺。窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，掀起他沒(méi)來(lái)得及收拾的素描本，露出里面新畫(huà)的一頁(yè)——鬼島別墅的剪影下，站著個(gè)背對(duì)著畫(huà)面的男人，手里握著根鐵棍，正把另一個(gè)人護(hù)在身后。

他把銀行卡塞進(jìn)錢(qián)包最里層，和表姐那張照片放在一起。陽(yáng)光落在錢(qián)包上，暖融融的，像表姐從前塞給他的檸檬糖。有些債或許永遠(yuǎn)還不清，但有些執(zhí)念，該像這病房里的消毒水味一樣，隨著出院的腳步，慢慢淡去了。

林?jǐn)装芽ㄈM(jìn)牛皮信封時(shí)，指腹又觸到了那張便簽的紋路。他沒(méi)寫(xiě)寄件人，只在收件地址欄填了宋昭祥公司的名字，字體刻意寫(xiě)得潦草，像隨手涂鴉。

郵筒“咔嗒”一聲吞下信封時(shí)，陽(yáng)光正斜斜地照在街角的梧桐樹(shù)上。他轉(zhuǎn)身往地鐵站走，背包里的素描本硌著后背——最新一頁(yè)畫(huà)的是醫(yī)院走廊，空椅子上放著個(gè)果籃，青提滾落在地，像串沒(méi)說(shuō)出口的牽掛。