最可怕的是時間。不知從何時起，島上的時鐘永遠(yuǎn)停在午夜十二點(diǎn)。

每當(dāng)鐘聲敲響，濃霧會驟然變濃，將一切覆蓋——死去的人會重新睜眼，流淌的鮮血會退回傷口，破碎的物件會恢復(fù)原狀，仿佛什么都沒發(fā)生過。

可親歷過死亡的人，記憶不會歸零。

他們會帶著被詭藤刺穿的劇痛、被鏡像人追逐的恐懼，重新站在同一天的清晨，看著熟悉的霧、熟悉的樹，然后再次走向早已注定的結(jié)局。

痛苦在循環(huán)中疊加，絕望在重復(fù)中瘋長，三百年間，鎮(zhèn)魂島早已成了一座用時間筑成的牢籠，困著無數(shù)個“昨天”的亡魂，也困著一個個即將成為“昨天”的生者。

鏡中的黑暗從未真正吞噬小妹的殘魂。

就像狂風(fēng)中不滅的燭火，她的意識在碎片的縫隙里蜷縮著，三百年的光陰磨不去她眼底的執(zhí)念。

她看著邪魂滋生，看著鏡像人殺戮，看著時間在午夜十二點(diǎn)準(zhǔn)時倒帶，終于從魂鏡的嘶吼中破譯了終結(jié)的密碼——

必須先找到散落在島上的魂鏡碎片，那些碎片已在怨氣中化為“暗夜之魂”，閃爍著幽藍(lán)的鬼火；

再用藏在祭壇深處的圣泉洗滌，那泉水是三姐妹幼時澆灌靈草的甘露，如今被稱為“暗夜之精”，唯有它能中和碎片的邪氣；

最后，要敲響島心那口沉寂的古鐘，鐘聲里需裹著三姐妹當(dāng)年立下的守護(hù)之誓，才能喚醒沉睡的石碑，讓“死”“寂”“禁”的力量重新合一，徹底碾碎魂鏡的根基。

她試著向鏡外傳遞信息，可殘魂的聲音穿不透那層冰冷的屏障。

直到某天，她在季遇謙散落的行囊里摸到了那個黑匣子——正是當(dāng)年他用來“記錄時光”的針孔攝像頭。

匣子被邪力侵蝕得布滿銹跡，卻仍能轉(zhuǎn)動齒輪。

小妹拼盡最后一絲魂火，將秘密化作一段模糊的影像，藏進(jìn)攝像頭的齒輪里：畫面里有閃爍的碎片、冒泡的泉眼、蒙塵的鐘體，還有三姐妹當(dāng)年并肩站在石碑前的剪影，口型無聲地重復(fù)著“以魂為誓，以血為契”。

做完這一切，她的殘魂幾乎消散。

但她知道，總會有人來的。那些被邪魂引誘而來的人里，一定藏著能聽懂鐘聲、能集齊碎片、能用純凈之心捧起圣泉的人。

她把攝像頭藏在榕樹根下，那里曾是三姐妹曬草藥的地方，帶著最后一點(diǎn)屬于“家”的溫度。

然后，她便沉入鏡底的黑暗，像等待黎明的守夜人，等著那聲能敲碎三百年苦難的鐘鳴。

多年后，南方小鎮(zhèn)的一棟廢棄鬼屋里，蛛網(wǎng)蒙塵的鏡面上突然滲出粘稠的黑液。

四個年輕人本是來探險尋刺激，卻在觸碰鏡面的瞬間被無數(shù)冰冷的鬼手拽住——江柔笙的手腕被勒出青痕，蘇沁香的裙擺被撕開一角，陸霄耀死死攥著陳凜川的胳膊，四人只覺天旋地轉(zhuǎn)，再睜眼時，已墜入鎮(zhèn)魂島的濃霧之中。

他們踩著濕滑的腐葉，看著周圍扭曲的詭藤和遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的石碑，完全沒意識到腳下的土地正以三百年為周期，重復(fù)著一場絕望的輪回。

蘇沁香蹲下身撫摸一塊布滿青苔的巖石時，指尖突然傳來一陣刺痛，低頭卻見掌心浮現(xiàn)出淡紅色的“死”字印記，像極了當(dāng)年大姐腕間的圖騰；

江柔笙總在午夜夢回時聽見有人哼著破碎的歌謠，那些旋律讓她心口發(fā)緊，嘴里會不自覺地冒出“鏡像”二字；

陸霄耀能在迷霧中看見魂鏡碎片的微光，陳凜川的口袋里總裝著半截生銹的鐘錘，那是他們在鬼屋里撿到的，卻不知為何與島心的古鐘嚴(yán)絲合縫。