景和十年初秋，周昭祈奉旨隨父前往北境巡查邊防，行前一日，他在丞相府的石榴樹下攔住了柳妙涵。彼時(shí)她正抱著一摞剛抄好的《女誡》，裙擺掃過階前的青苔，發(fā)間的石榴花簪與樹上的紅果相映成趣。

“都收拾好了？”柳妙涵仰頭看他，眼底藏著不易察覺的落寞。自上元節(jié)心意相通、暮春提親定事后，兩人雖因禮教約束不能頻繁相見，卻總能在府中偶遇時(shí)交換一個(gè)眼神，或是借著送物傳遞幾行小字。可這一去少則半載，多則一年，縱有鴻雁傳書，也抵不過當(dāng)面相見。

周昭祈從袖中取出個(gè)錦盒，里面是枚雕刻著并蒂蓮的白玉佩：“北境苦寒，這玉佩貼身戴著能暖些?！彼D了頓，又拿出一疊素箋，“我已備好筆墨，你若有空，便多給我寫信?！?

柳妙涵接過玉佩，觸手溫潤(rùn)，上面還帶著他的體溫。她指尖摩挲著并蒂蓮的紋路，鼻尖忽然有些發(fā)酸：“知道了，你在那邊也要多保重，別總想著練兵，記得添衣……”絮絮叨叨的叮囑涌到嘴邊，最終只化作一句，“我等你回來。”

周昭祈抬手，想像從前一樣揉揉她的頭發(fā)，卻在觸及發(fā)簪時(shí)頓住，轉(zhuǎn)而輕輕握了握她的手腕：“等我回來，便向父親請(qǐng)旨，早日將你娶過門?！彼难凵駡?jiān)定，帶著不容置疑的承諾。

秋風(fēng)卷起石榴樹葉，沙沙作響。柳妙涵看著他翻身上馬的背影，直到那抹銀白消失在街角，才低頭展開他留下的素箋——首頁(yè)已用墨筆題了句“云中誰(shuí)寄錦書來”，筆鋒凌厲，卻在末尾收得極柔。

此后的日子，柳妙涵最盼的便是驛站的馬蹄聲。每當(dāng)聽到門外傳來熟悉的鈴鐺響，她便會(huì)提著裙擺跑到角門，隔著門縫張望。終于在半月后的一個(gè)黃昏，春桃舉著封信沖進(jìn)閨房：“小姐！周小將軍的信！”

信箋上是周昭祈慣有的剛勁字跡，寫著北境的風(fēng)沙、軍營(yíng)的日常，末了卻添了句：“今日練兵時(shí)見軍中小卒給家中寄帕子，忽念及你素愛繡荷包，不知近來可曾新作？”

柳妙涵看著那句看似隨意的詢問，臉頰微微發(fā)燙，立刻吩咐春桃取來針線筐。窗外月光皎潔，她就著燭火，在湖藍(lán)色的軟緞上繡起并蒂蓮——這是周昭祈教她的第一個(gè)紋樣，那時(shí)她還坐在他腿上，拿針的手直發(fā)抖。

此后數(shù)月，鴻雁在南北之間往復(fù)。周昭祈的信里漸漸多了些細(xì)節(jié)：“今日獵得白狐，毛極軟，想著給你做個(gè)暖手筒”“見邊地女子戴的珊瑚耳墜，雖不如京中精巧，卻似你笑時(shí)的顏色”；而柳妙涵的信中，也從起初的拘謹(jǐn)問候，變成了絮絮叨叨的家常：“父親今日夸我字有長(zhǎng)進(jìn)”“后院的臘梅開了，折了枝插在瓶里，卻總覺得不如你在時(shí)香”。

一日，柳妙涵收到周昭祈的信，信中除了日常問候，還夾著片干枯的野花。那花呈淡紫色，花瓣已蜷縮，卻被小心地壓平在紙間。附言寫道：“此花長(zhǎng)在北境戈壁，當(dāng)?shù)厝藛咀鳌鹜摇?，見之思君，故寄回與你同賞。”

“勿忘我……”柳妙涵指尖輕撫過花瓣，忽然想起前幾日母親與她商量待嫁衣裳的花色，說周夫人屬意正紅，而她卻偷偷藏了匹湖藍(lán)的料子，想著做嫁衣內(nèi)襯，只因周昭祈常穿月白與湖藍(lán)的衣衫。

就在這時(shí)，春桃又匆匆進(jìn)來，臉色卻有些凝重：“小姐，前院傳來消息，說……說周將軍在邊境遇襲，小將軍為護(hù)主帥受了箭傷。”

柳妙涵手中的花片“啪”地掉在地上，繡了一半的荷包從膝頭滑落。她猛地站起身，眼前一陣發(fā)黑：“傷得重嗎？現(xiàn)在何處？”

“具體情形還不清楚，只說是已從前線送回最近的軍鎮(zhèn)醫(yī)治，周老將軍已快馬加鞭趕去了?！贝禾曳鲎∷龘u搖欲墜的身子，“老爺和夫人正在前廳商量，讓您別擔(dān)心……”

怎么可能不擔(dān)心？柳妙涵扶著梳妝臺(tái)，只覺得手腳冰涼。腦海中反復(fù)浮現(xiàn)的，是周昭祈臨走前在石榴樹下的眼神，是信中那句“見之思君”，是他每次練劍時(shí)挺拔的背影……她從未如此刻般清晰地意識(shí)到，這個(gè)男人早已融入她的骨血，成為她生命中不可或缺的一部分。

她深吸一口氣，對(duì)春桃道：“取我的筆墨來?！?

燭火跳躍，映著她蒼白卻堅(jiān)定的臉。她提筆在素箋上寫下：“聞君有恙，心甚憂灼。勿念家中，唯盼早愈。妙涵在此，等你歸?！?字字句句，沒有華麗的辭藻，卻飽含著她全部的牽掛與期盼。

窗外的月光不知何時(shí)被烏云遮蔽，寒風(fēng)拍打著窗欞，發(fā)出嗚嗚的聲響。柳妙涵將信折好，用蠟封嚴(yán)，仿佛這樣就能將自己的心意與擔(dān)憂一同寄往遙遠(yuǎn)的北境。她知道，此刻的周昭祈一定在承受著傷痛，而她能做的，除了祈禱，便是用這一紙紅箋，讓他知道，有人在京城的深處，日夜盼著他平安歸來。