南方的雨季來得突然。程煜站在小城長(zhǎng)途汽車站的屋檐下，看著雨水在石板路上濺起無數(shù)細(xì)小的水花。這座被群山環(huán)抱的小城與他想象中完全不同——沒有高樓大廈，沒有喧囂的車流，只有蜿蜒的小巷和爬滿藤蔓的老房子，時(shí)間在這里仿佛放慢了腳步。

手中的名片已經(jīng)被汗水微微浸濕，上面印著"知遠(yuǎn)琴藝學(xué)堂"和一行地址。程煜攔下一輛出租車，司機(jī)是個(gè)滿臉皺紋的老人，聽到地址后露出笑容："許老師的學(xué)生??？他教得可好了，我家孫女就在那兒學(xué)琴。"

程煜的心臟漏跳了一拍："他...現(xiàn)在怎么樣？"

"好人啊！"司機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，"就是手好像有點(diǎn)毛病，看他示范時(shí)總抖。不過教孩子可有耐心了，從來不兇人。"

雨水拍打著車窗，程煜望向窗外模糊的景色。三個(gè)月了，自從音樂節(jié)那場(chǎng)重逢后，他完成了剩余的巡演，推掉了所有采訪，只為盡快來到這座南方小城。期間他只給許知遠(yuǎn)發(fā)過一條短信："等我。"

琴藝學(xué)堂藏在一棟改造過的老別墅里，紅磚墻上爬滿了常春藤，院子里種著幾株開得正盛的紫薇。程煜站在鐵門外，突然不確定自己是否該來。三個(gè)月足夠讓人改變主意，也許許知遠(yuǎn)已經(jīng)后悔給他地址了。

雨勢(shì)漸小，程煜深吸一口氣，推開鐵門。院子里傳來斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲，是《獻(xiàn)給愛麗絲》的簡(jiǎn)單旋律，彈奏者顯然是個(gè)初學(xué)者。他輕手輕腳地走到窗前，透過半開的百葉窗看到了教室里的情景——

許知遠(yuǎn)站在一個(gè)小女孩身后，微微俯身指導(dǎo)她的指法。他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和黑色休閑褲，比上次見面時(shí)看起來更加放松。當(dāng)小女孩彈錯(cuò)音時(shí)，他沒有責(zé)備，只是輕輕握住孩子的手，帶她重新找到正確的琴鍵。陽光透過窗戶灑在他的側(cè)臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。

程煜屏住呼吸，生怕驚擾了這寧靜的一幕。五年前那個(gè)疏離冷漠的鋼琴天才，如今竟在這樣的地方，用那雙曾經(jīng)征服過無數(shù)舞臺(tái)的手，耐心教導(dǎo)著一個(gè)可能永遠(yuǎn)成不了鋼琴家的孩子。

課程結(jié)束，孩子們陸續(xù)離開。程煜看著許知遠(yuǎn)一個(gè)個(gè)送走學(xué)生，最后獨(dú)自回到鋼琴前坐下。他沒有彈奏，只是靜靜地看著琴鍵，然后伸出右手，輕輕放在中央C的位置上。那只手依然修長(zhǎng)好看，卻在觸鍵的瞬間微微顫抖。

許知遠(yuǎn)嘆了口氣，收回手，就在這時(shí)，他余光瞥見了窗外的身影。

兩人的目光穿過窗戶相遇，時(shí)間仿佛靜止。許知遠(yuǎn)的表情從驚訝到猶豫，最后化為一個(gè)淺淺的微笑。他起身走向門口，步伐比程煜記憶中慢了些，卻更加從容。

"你來了。"許知遠(yuǎn)拉開門，聲音輕得像一聲嘆息。

程煜站在雨中，頭發(fā)和肩膀都被雨水打濕："我說過會(huì)來。"

許知遠(yuǎn)側(cè)身讓他進(jìn)屋："我以為是客套話。"

琴行內(nèi)部比外觀更加溫馨。主教室擺放著三架立式鋼琴，墻上貼滿了孩子們的手繪樂譜和演出照片。角落里有一臺(tái)老舊的咖啡機(jī)，正冒著熱氣。

"要喝咖啡嗎？"許知遠(yuǎn)問，"雖然可能不如你在城里喝的好。"

程煜搖搖頭，目光落在許知遠(yuǎn)的手上："還疼嗎？"

許知遠(yuǎn)下意識(shí)地把手背到身后："不疼，只是...不太聽話。"他轉(zhuǎn)移話題，"你住哪兒？需要我?guī)湍阏揖频陠幔?

"我想先聽聽你的故事。"程煜直視許知遠(yuǎn)的眼睛，"全部的故事。"

窗外的雨聲漸漸變大，敲打著屋頂?shù)睦贤咂ＴS知遠(yuǎn)沉默片刻，走向那架看起來最舊的鋼琴，從琴凳下取出一個(gè)牛皮紙信封。

"我想過很多次要聯(lián)系你。"他輕聲說，將信封遞給程煜，"但每次都覺得...太遲了。"

程煜打開信封，里面是一疊樂譜——他五年前遺落在琴房的那首《致X》，但后面多了許多他從未見過的段落。翻到最后一頁，他看到一行小字："致程煜，我未能完成的樂章。"

"你續(xù)寫了它？"程煜的聲音微微發(fā)顫。

許知遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，走到鋼琴前坐下："想聽嗎？可能...會(huì)彈錯(cuò)很多音。"

程煜屏住呼吸："求之不得。"

許知遠(yuǎn)的手指懸在琴鍵上方片刻，然后落下。開始的幾個(gè)小節(jié)還算流暢，但隨著曲子進(jìn)行到更復(fù)雜的部分，他的右手開始不受控制地顫抖，彈錯(cuò)了幾個(gè)音符。許知遠(yuǎn)皺起眉，卻沒有停下，繼續(xù)倔強(qiáng)地彈奏著。

程煜走到他身旁，從琴盒中取出小提琴，在許知遠(yuǎn)驚訝的目光中架好琴弓，加入了演奏。小提琴的旋律纏繞著鋼琴的音符，填補(bǔ)了那些錯(cuò)漏的空隙，就像五年前他們合作時(shí)那樣默契。

當(dāng)最后一個(gè)音符落下，許知遠(yuǎn)的肩膀微微顫抖。程煜放下琴，看到一滴淚水落在黑白分明的琴鍵上。

"為什么來找我？"許知遠(yuǎn)低聲問，"我已經(jīng)...不是當(dāng)初那個(gè)人了。"

程煜輕輕握住許知遠(yuǎn)顫抖的右手："我也不是當(dāng)初的我了。但有些東西...從未改變。"

許知遠(yuǎn)抬起頭，眼中是程煜熟悉的深邃，卻多了幾分他從未見過的脆弱："我可能永遠(yuǎn)無法再和你同臺(tái)演出了。"

"那就和我一起生活。"程煜說，聲音堅(jiān)定，"教孩子們彈琴，聽我拉琴，做我的第一個(gè)聽眾...和最后一個(gè)。"

許知遠(yuǎn)的手在程煜掌心微微顫抖，不知是病癥還是情緒使然。窗外的雨停了，一縷陽光穿透云層，照在鋼琴上那本泛黃的樂譜上。

"我每天都在后悔。"許知遠(yuǎn)輕聲說，"后悔當(dāng)初推開你，后悔浪費(fèi)了那么多時(shí)間。"

程煜將他的手貼在自己臉頰上："我們還有時(shí)間。"

許知遠(yuǎn)終于露出一個(gè)真心的微笑，眼角泛起細(xì)小的紋路："我現(xiàn)在的生活很普通，沒有掌聲，沒有聚光燈。"

"我有足夠的掌聲分給你。"程煜也笑了，"而且...我猜這里的孩子們需要一個(gè)偶爾來客串的小提琴老師？"

許知遠(yuǎn)眼中的光芒比陽光更亮。他沒有說話，只是用那只不再完美的手輕輕撫過程煜的臉龐，像觸碰一個(gè)珍貴的夢(mèng)。

傍晚時(shí)分，程煜搬著行李住進(jìn)了琴行樓上的小公寓——許知遠(yuǎn)的家?？臻g不大，卻收拾得井井有條。書架上擺滿了樂理書和教學(xué)資料，墻上掛著幾幅簡(jiǎn)約的黑白風(fēng)景照。

"你拍的？"程煜指著照片問。

許知遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭："業(yè)余愛好。這里的山很美，尤其是日出時(shí)分。"

程煜注意到一個(gè)小柜子上整齊擺放著幾十張CD，隨手拿起一張，發(fā)現(xiàn)是自己三年前在柏林愛樂廳的演出錄音。

"你..."

"我收集了你所有的公開演出。"許知遠(yuǎn)坦然承認(rèn)，"每晚睡前聽。"

程煜心頭一熱，正想說什么，卻被一陣急促的敲門聲打斷。許知遠(yuǎn)打開門，一個(gè)小男孩氣喘吁吁地站在門口："許老師！媽媽說您朋友來了，是不是可以請(qǐng)他明天給我們表演小提琴？"

許知遠(yuǎn)回頭看向程煜，眼中帶著詢問。程煜笑著點(diǎn)頭："榮幸之至。"

小男孩歡呼著跑走了。許知遠(yuǎn)關(guān)上門，有些歉意地說："小地方，消息傳得快。"

"正好。"程煜從琴盒中取出小提琴，"我?guī)Я饲佟?

夜幕降臨，兩人坐在陽臺(tái)上，分享一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的米酒。遠(yuǎn)處山巒的輪廓在暮色中漸漸模糊，星星一顆接一顆地亮起來。

"我一直在想，"程煜輕聲說，"如果那天你沒有推開我，現(xiàn)在會(huì)怎樣？"

許知遠(yuǎn)望著星空："也許我們會(huì)贏得幾個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)，在世界各地巡演。"他停頓一下，"但可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道這座小城的星空這么美。"

程煜握住他的手："值得嗎？用那些舞臺(tái)換這里？"

許知遠(yuǎn)轉(zhuǎn)向程煜，月光下的臉龐平靜而滿足："用全世界換這一刻，都值得。"

夜風(fēng)輕拂，帶著南方特有的濕潤(rùn)和草木香氣。程煜的小提琴放在一旁的椅子上，琴弦微微反射著月光。許知遠(yuǎn)的鋼琴聲從樓下教室隱約傳來，是一首簡(jiǎn)單的搖籃曲，大概是明天要教給孩子們的。

在這個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的小城，兩個(gè)曾經(jīng)追逐完美的音樂家找到了另一種生活節(jié)奏——不再是為了掌聲而演奏，而是為了彼此，為了那些真正聆聽的心靈。

程煜閉上眼睛，讓許知遠(yuǎn)的琴聲流入心底。他知道，這不會(huì)是完美的樂章，會(huì)有錯(cuò)音，會(huì)有停頓，但每一個(gè)音符都真實(shí)而珍貴，就像他們終于找回的，那段曾經(jīng)錯(cuò)過的愛情。

[全文完]