番外二 春之聲
臘月二十九的清晨,程煜被一陣急促的敲門聲驚醒。他迷迷糊糊地睜開眼,發(fā)現(xiàn)身邊的床鋪已經(jīng)空了,許知遠(yuǎn)不知何時(shí)已經(jīng)起床。窗外,天色剛蒙蒙亮,細(xì)碎的雪花正從鉛灰色的天空飄落。
"許老師!程老師!"一個(gè)稚嫩的聲音伴隨著敲門聲傳來,"快開門呀!"
程煜披上外套,拖著棉拖鞋去開門。門外站著小雨和她的表哥小虎,兩個(gè)孩子臉蛋凍得通紅,眼睛卻亮得驚人。小雨手里捧著一個(gè)蓋著紅布的竹籃,小虎則扛著一根比他個(gè)子還高的甘蔗。
"新年快樂!"兩個(gè)孩子異口同聲地喊道,聲音大得能把屋頂?shù)姆e雪震下來。
程煜趕緊讓他們進(jìn)屋:"這么早?許老師呢?"
"在廚房。"小雨神秘兮兮地說,"他說要給你們一個(gè)驚喜,讓我們來拖住你。"
程煜哭笑不得——這哪是拖住,簡(jiǎn)直是突襲。他接過竹籃,掀開紅布,里面是滿滿的手工年糕,還冒著熱氣。
"奶奶做的,"小虎驕傲地說,"說給許老師補(bǔ)補(bǔ)身子,他太瘦了。"
正說著,許知遠(yuǎn)從廚房走出來,身上套著程煜那件過于寬大的圍裙,臉上還沾著一點(diǎn)面粉??吹胶⒆觽?,他愣了一下,隨即露出溫柔的笑容:"來得真準(zhǔn)時(shí)。"
"驚喜失敗。"程煜晃了晃竹籃,"你的'臥底'太敬業(yè)了。"
許知遠(yuǎn)搖搖頭,接過年糕:"正好,省得我去買了。你們吃早飯了嗎?"
兩個(gè)孩子搖頭,眼睛卻盯著廚房的方向。程煜了然——許知遠(yuǎn)烤的面包香氣已經(jīng)充滿了整個(gè)屋子。
這是他們?cè)谛〕嵌冗^的第一個(gè)春節(jié)。三個(gè)月前,當(dāng)?shù)谝黄┗湎聲r(shí),街坊鄰居就開始熱情地邀請(qǐng)他們一起過年。最終他們決定在自己的小屋里辦個(gè)簡(jiǎn)單的聚會(huì),邀請(qǐng)幾個(gè)親近的學(xué)生和家長(zhǎng)。
早餐后,孩子們幫著貼春聯(lián)和窗花,程煜負(fù)責(zé)爬高掛燈籠,許知遠(yuǎn)則在廚房準(zhǔn)備食材。雖然右手還是不太靈活,但切菜這類簡(jiǎn)單的活計(jì)已經(jīng)比剛來時(shí)好了許多。
"程老師,福字貼歪了!"小雨在下面指揮著。
程煜調(diào)整了一下位置:"現(xiàn)在呢?"
"左邊再高一點(diǎn)...不對(duì),右邊!"
"到底哪邊?"程煜哭笑不得。
許知遠(yuǎn)從廚房探出頭:"我來吧。"他接過福字,輕松地貼在了正中央,"你去做你的拿手菜。"
程煜的"拿手菜"其實(shí)只有一道——紅燒肉,是許知遠(yuǎn)手把手教會(huì)的。但每次他做這道菜,許知遠(yuǎn)都會(huì)吃得一滴湯汁都不剩,仿佛那是世上最美味的佳肴。
午后,客人們陸續(xù)到來。林校長(zhǎng)帶來了自家釀的米酒,小雨一家端來了餃子餡和面團(tuán),隔壁書店的王叔則扛來了一整條腌制的臘肉。小小的客廳很快擠滿了人,歡聲笑語驅(qū)散了冬日的寒意。
包餃子時(shí),程煜笨手笨腳的樣子引來陣陣善意的嘲笑。許知遠(yuǎn)包得又快又好,每個(gè)餃子都像藝術(shù)品一樣精致。
"許老師手真巧,"小雨的媽媽感嘆,"不愧是彈鋼琴的。"
許知遠(yuǎn)的手頓了一下,隨即繼續(xù)捏著餃子褶:"現(xiàn)在只能包餃子了。"
程煜注意到他眼中一閃而過的落寞。即使在這樣歡樂的時(shí)刻,失去演奏能力的遺憾依然如影隨形。他悄悄在桌下握住許知遠(yuǎn)的手,感受到那熟悉的微顫。
"但你的餃子比我的紅燒肉好吃多了。"程煜湊到他耳邊小聲說。
許知遠(yuǎn)輕輕回握了一下,嘴角重新掛上微笑。
餃子下鍋時(shí),林校長(zhǎng)提議來點(diǎn)音樂助興。程煜取出小提琴,許知遠(yuǎn)則坐到那架立式鋼琴前。他們相視一笑,無需言語就達(dá)成了默契——今天不彈那些復(fù)雜的古典樂,而是演奏幾首簡(jiǎn)單歡快的民謠。
《春節(jié)序曲》的旋律響起時(shí),所有人都跟著哼唱起來。許知遠(yuǎn)的右手雖然仍有錯(cuò)音,但在程煜的小提琴引領(lǐng)下,幾乎聽不出來。孩子們手拉著手在客廳中央轉(zhuǎn)圈,大人們拍手打著節(jié)拍,連窗外的雪花似乎也隨著音樂起舞。
演奏結(jié)束后,小虎突然跑到許知遠(yuǎn)面前:"許老師,我能彈一首嗎?我偷偷練了好久。"
許知遠(yuǎn)驚訝地讓出位置。十歲的男孩深吸一口氣,手指落在琴鍵上,彈奏出一段簡(jiǎn)單卻流暢的旋律。程煜立刻認(rèn)出來——這是許知遠(yuǎn)經(jīng)常彈給孩子們聽的一首練習(xí)曲,原本平淡無奇,但在小虎的演繹下,竟有了幾分靈動(dòng)。
"彈得真好!"許知遠(yuǎn)由衷地贊嘆,眼中閃爍著程煜許久未見的光芒,"比我教的時(shí)候更棒。"
小虎撓撓頭:"我加了一點(diǎn)自己的東西...可以嗎?"
"當(dāng)然可以,"許知遠(yuǎn)的聲音有些哽咽,"音樂就該有自己的靈魂。"
這一刻,程煜看到了許知遠(yuǎn)身上某種釋然。或許無法繼續(xù)演奏的遺憾永遠(yuǎn)不會(huì)完全消失,但通過教導(dǎo)這些孩子,他的音樂以另一種方式延續(xù)著。
晚餐后,大家圍坐在電視機(jī)前看春晚,許知遠(yuǎn)卻悄悄拉過程煜的手:"想出去走走嗎?"
雪已經(jīng)停了,月光照在銀裝素裹的小巷里,宛如童話世界。他們手牽著手,踩著積雪慢慢走著,呼出的白氣在空氣中交織。
"開心嗎?"程煜問。
許知遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭:"比想象中開心。"他停頓了一下,"以前過年都是一個(gè)人,要么在練琴,要么在演出。"
程煜握緊他的手:"以后每年都會(huì)這么熱鬧,我保證。"
他們走到小城的中心廣場(chǎng),那里有一棵被彩燈裝飾的老槐樹,樹下擺著一架公共鋼琴——是去年夏天程煜提議設(shè)立的,為了讓更多人能接觸音樂。此刻,鋼琴上覆蓋著一層薄雪,像一塊等待被揭開的綢緞。
許知遠(yuǎn)拂去積雪,掀開琴蓋,手指輕輕撫過琴鍵。程煜站在他身旁,架起小提琴。
"彈什么?"許知遠(yuǎn)問。
程煜想了想:"《春之聲》?"
許知遠(yuǎn)搖頭:"太復(fù)雜了...換個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的。"
"那就彈你教孩子們的第一首曲子。"
許知遠(yuǎn)的手指在琴鍵上舒展開,彈奏起那首最簡(jiǎn)單的《小星星變奏曲》。程煜的小提琴聲加入進(jìn)來,將單調(diào)的旋律變得豐富。雪后的廣場(chǎng)空無一人,只有月光和星光作他們的觀眾。
彈到一半,許知遠(yuǎn)的右手突然痙攣了一下,彈錯(cuò)了一個(gè)音。他皺起眉,想要繼續(xù),程煜卻放下小提琴,站到他身后,雙手覆在他的手上。
"讓我?guī)湍恪?程煜輕聲說,引導(dǎo)著許知遠(yuǎn)的手指在琴鍵上移動(dòng)。
他們的手一起在黑白琴鍵上舞動(dòng),許知遠(yuǎn)的左手主導(dǎo)旋律,程煜則幫助他的右手完成和聲部分。音樂不再完美,卻更加真實(shí),就像他們的生活——有缺憾,但充滿溫度。
曲終時(shí),許知遠(yuǎn)仰頭看向身后的程煜,眼中盈滿月光:"謝謝。"
程煜低頭吻住他的唇,雪花又開始飄落,落在他們的發(fā)梢和肩頭,像天空撒下的祝福。
遠(yuǎn)處傳來新年的鐘聲和鞭炮的炸響,小城的夜空被煙花照亮。程煜和許知遠(yuǎn)手牽著手往回走,身后是兩排并排的腳印,深深淺淺地印在雪地上,通向家的方向。
這個(gè)春節(jié),他們不再是孤獨(dú)的演奏者,而是成為了某個(gè)溫暖集體的一部分。音樂也不再是追求完美的競(jìng)技,而是連接心靈的紐帶。
回到家時(shí),客人們已經(jīng)離開,只有小雨趴在桌上睡著了,手里還攥著一個(gè)沒包完的餃子。許知遠(yuǎn)輕輕將她抱起,程煜則拿起她落在沙發(fā)上的小書包。
"我送她回去。"許知遠(yuǎn)小聲說。
程煜點(diǎn)點(diǎn)頭,為他們打開門??粗S知遠(yuǎn)抱著女孩消失在雪夜中的背影,他突然明白,有些失去會(huì)以另一種方式歸來,就像冬天過后,春天總會(huì)如期而至。