林梔扶著窗框，一直聽著那腳步聲徹底消失在巷口，與早市模糊的喧囂融為一體，才慢慢收回手，摸索著關(guān)上了吱呀作響的木窗。

光線被隔絕在外，小小的房間里沉入一種熟悉的、帶著塵埃氣味的昏暗。她靠著冰涼的墻壁，緩緩滑坐到地上，蜷起雙腿，將下巴擱在膝蓋上。

失明三年。起初是視野里那些揮之不去的灰白絮狀物，像骯臟的棉絮，頑固地遮擋著視線。父母帶著她跑遍了城里的大小醫(yī)院，中藥西藥試了一籮筐，那些絮狀物非但沒有散去，反而越來越濃，越來越厚，最終徹底吞噬了所有的光與形。世界在她眼前，像一幅被水浸透又揉皺的畫，色彩和線條都糊成一團(tuán)，然后歸于永夜。

醫(yī)生們搖著頭，用著各種她聽不懂的專業(yè)詞匯，最后的結(jié)論總是帶著冰冷的無能為力。父母臉上的愁容一天比一天深重，嘆息聲像沉重的鉛塊，墜得小小的家里透不過氣。

只有賀峻霖，那個(gè)從小和她一起在泥地里滾大的鄰家男孩，似乎從未接受過這個(gè)“注定”的結(jié)局。他固執(zhí)地相信著某種近乎天真的可能，就像他固執(zhí)地相信著巷口那棵從未開過花的梔子樹，終有一天會(huì)綻放出滿樹芬芳。

“等梔子花開的時(shí)候，你肯定就能看見了！”

這句話，成了他每次來看她時(shí)，必定重復(fù)的魔咒。起初是帶著盲目的篤信，后來，隨著時(shí)間無聲流走，隨著她眼底的黑暗如同墨汁般凝固不化，他語氣里的那點(diǎn)篤信漸漸被一種更復(fù)雜的東西取代——像是一種不肯放棄的倔強(qiáng)，一種明知不可為而為之的孤勇，又或者，只是少年人面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)，一種笨拙的、不肯認(rèn)輸?shù)陌参俊?/p>

林梔伸出手，指尖在眼前虛無的黑暗中徒勞地劃動(dòng)了幾下。什么也抓不住。只有一片冰涼的空寂。

她聽見自己胸腔里，那顆心緩慢而沉重地跳動(dòng)的聲音。

咚。咚。咚。

如同命運(yùn)的鼓點(diǎn)，敲打在永夜的盡頭。

林梔想了很久。