月光如汞，流淌在尸橫遍野的滑鐵盧平原。拿破侖站在圣讓山的高地上，腳下踩著威靈頓遺落的望遠(yuǎn)鏡殘骸。七只烏鴉在他頭頂盤旋，它們的羽毛在月光下泛著金屬般的藍(lán)黑色光澤?；实劢忾_染血的領(lǐng)巾，布料的裂口正好呈現(xiàn)七道平行的切口——這是下午那發(fā)險(xiǎn)些奪他性命的炮彈留下的紀(jì)念。

"清點(diǎn)戰(zhàn)果。"拿破侖的聲音嘶啞卻清晰。隨著這道命令，戰(zhàn)場各處突然亮起七處綠色信號(hào)彈，冷光照亮了正在潰逃的聯(lián)軍殘部。這些敗兵像無頭蒼蠅般在麥田里亂竄，卻始終繞不出七個(gè)燃燒的火焰標(biāo)記構(gòu)成的死亡迷宮。

二十時(shí)十七分，法軍輕騎兵開始了最后的收割。他們的馬刀不再反射月光，而是自行發(fā)出幽藍(lán)的光芒，刀刃劃過空氣時(shí)留下七秒不散的殘影。更詭異的是馬蹄聲——每匹戰(zhàn)馬踏出的節(jié)奏完全一致，數(shù)千個(gè)鐵蹄叩擊大地的聲響匯聚成某種古老的戰(zhàn)歌旋律。潰逃的英軍士兵驚恐地發(fā)現(xiàn)，無論他們跑得多快，身后始終回蕩著這個(gè)節(jié)奏，仿佛死亡本身在打著拍子追趕。

內(nèi)伊元帥率領(lǐng)的胸甲騎兵負(fù)責(zé)肅清普魯士殘軍。當(dāng)這支鐵騎沖入樹林時(shí)，所有橡樹的樹皮同時(shí)剝落，露出下面血紅色的木質(zhì)——每棵樹上都浮現(xiàn)出七個(gè)相同的符文，正是拿破侖佩劍上那些金色紋路的放大版。布呂歇爾的參謀官后來發(fā)誓，他們看見法軍騎兵的胸甲上浮現(xiàn)出人臉，那些面容跨越各個(gè)時(shí)代，從古羅馬百夫長到未來戰(zhàn)士，全都帶著相同的冷酷表情。

戰(zhàn)場中央，直徑七十米的圓形焦土開始發(fā)光。淡藍(lán)色的火焰從地縫中滲出，在空中組成七幅動(dòng)態(tài)畫面：金字塔前的戰(zhàn)役、高盧戰(zhàn)記的片段、奧斯特里茨的沖鋒……最后定格為今日滑鐵盧的勝利?；鹧嬗痴障?，老近衛(wèi)軍正在整隊(duì)，這些身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵突然變得沉默如石像，只有眼睛里的金色光芒顯示他們還活著。當(dāng)月光移到特定角度時(shí)，可以看到每個(gè)士兵都拖著七道影子，這些影子延伸向不同歷史時(shí)期的戰(zhàn)場。

二十一時(shí)整，巴黎方向的夜空突然被七道閃電撕裂。雷聲傳來時(shí)，所有法軍武器同時(shí)發(fā)出共鳴——步槍的槍管、火炮的銅箍、甚至士兵的紐扣都在以相同頻率振動(dòng)。這個(gè)金屬交響樂中，拿破侖緩步走向那面被繳獲的普魯士軍旗。當(dāng)他踩過旗面時(shí)，織物上的黑鷹圖案突然活了過來，發(fā)出凄厲的啼叫后化為七縷黑煙消散。

威靈頓的馬車在逃亡途中陷入了詭異的困境。每跑出七百碼就會(huì)回到原地，車夫的鞭子總是在揮到第七下時(shí)斷裂。鐵公爵最終棄車步行時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的懷表指針停在了七點(diǎn)零七分，表盤玻璃內(nèi)側(cè)結(jié)著七滴血珠，排列成北斗七星形狀。

與此同時(shí)，法軍醫(yī)護(hù)兵正在用散發(fā)著藍(lán)光的繃帶包扎傷員。這些亞麻布條接觸到傷口時(shí)，會(huì)浮現(xiàn)出復(fù)雜的七邊形網(wǎng)格圖案。最嚴(yán)重的傷患被安置在七個(gè)臨時(shí)醫(yī)療帳篷里，帳頂懸掛著拿破侖從埃及帶回的七盞銅燈——燈光下，粉碎的骨骼會(huì)自動(dòng)復(fù)位，撕裂的肌肉以肉眼可見的速度愈合。

二十一時(shí)四十七分，月亮突然被天狗吞噬。在完全的黑暗中，七顆綠色信號(hào)彈同時(shí)升空，炸開后不是下墜，而是懸浮成永恒的星座。借著這詭異的光源，拿破侖檢閱了他的近衛(wèi)軍方陣。士兵們立正時(shí)，所有刺刀同時(shí)發(fā)出七次閃光，仿佛在向某種更高存在致敬。

戰(zhàn)場邊緣，幸存的聯(lián)軍俘虜被集中看管。他們驚恐地發(fā)現(xiàn)法軍士兵的瞳孔都變成了細(xì)長的七邊形，每當(dāng)有人試圖逃跑，看守只需瞪視一眼，逃犯就會(huì)像被無形鎖鏈拖回。更可怕的是法軍烹飪食物的篝火——火焰是冰冷的藍(lán)色，鍋里燉著的馬肉在沸騰時(shí)竟組成戰(zhàn)術(shù)陣型圖案。

當(dāng)月亮重新出現(xiàn)時(shí)，它的表面浮現(xiàn)出七道環(huán)形山，排列得如同槍靶。拿破侖站在月光下，佩劍上的金色紋路已經(jīng)完全連成完整的七芒星。他輕輕揮劍，劍尖劃過之處，七百具聯(lián)軍尸體突然直立，然后整齊地倒向布魯塞爾方向——這是給逃亡者最后的警告。

法軍樂隊(duì)開始演奏《勝利屬于我們》，但音符出現(xiàn)了超自然的變化。每第七個(gè)音符會(huì)引發(fā)空氣震動(dòng)，使附近的聯(lián)軍武器自行解體。鼓點(diǎn)響起時(shí)，大地隨之震顫，七個(gè)地下水脈同時(shí)噴出藍(lán)色水柱，在空中形成短暫的凱旋門形狀。

二十二點(diǎn)整，七只烏鴉飛回拿破侖肩頭。它們嘴里各叼著一件戰(zhàn)利品：威靈頓的袖扣、布呂歇爾的假牙、沙皇亞歷山大寄給聯(lián)軍的密信……最后一只烏鴉吐出帶血的懷表齒輪，正好落在皇帝掌心。齒輪在月光下自動(dòng)旋轉(zhuǎn)七圈后靜止，齒尖指向"VII"的羅馬數(shù)字。

在這決定性的時(shí)刻，所有法軍士兵同時(shí)轉(zhuǎn)向皇帝。他們的眼睛在黑暗中發(fā)出金色的光，如同荒野上突然亮起的七百支火炬。沒有口令，沒有信號(hào)，整個(gè)軍團(tuán)突然以完美的同步率舉起武器，刺刀叢林反射著月光，在平原上造出一片人造銀河。

拿破侖緩緩舉起佩劍。當(dāng)劍尖觸及第一縷月光時(shí)，巴黎圣母院的鐘聲穿越八十英里傳來，七聲鳴響每一下都讓戰(zhàn)場上的金屬物品共振。第七聲鐘響落下的瞬間，所有法軍武器同時(shí)發(fā)出耀眼的藍(lán)光，將滑鐵盧平原照得如同白晝——這是勝利的宣言，也是新紀(jì)元的曙光。光芒中，七百名重傷痊愈的士兵自行起立，他們的傷口處閃爍著七邊形的光斑，如同被神祇蓋下的認(rèn)可印章。