林默盯著餐盤里蠕動著的紅燒肉，醬汁表面泛著詭異的珍珠光澤。金屬餐叉突然在他手中彎曲，叉尖指向餐桌下方——那里用干涸的血跡寫著：【肉是昨天的代行者】。

"不合胃口嗎？"管理員不知何時站在身后，黑色制服下擺滴著水珠。林默注意到他的皮鞋變成了暗紅色，就像被鮮血浸泡過。

**（規(guī)則沖突：管理員制服顏色）**

當(dāng)廣播突然響起童謠《妹妹背著洋娃娃》時，整層樓的房門同時打開一條縫。林默看見每扇門后都站著穿紅鞋的小女孩，她們齊聲說："哥哥，404室在等你哦。"

---

##**【20:15 破碎規(guī)則】**

儲物間鐵門無風(fēng)自動，露出貼在門背的泛黃病歷：

```

患者姓名：金敏希

診斷結(jié)果：腦死亡（2024.6.24）

```

字跡被血手印蓋住大半，最下方有行新鮮墨跡：【她現(xiàn)在是我的提線木偶】。

林默的太陽穴突突跳動，記憶碎片突然閃回：

- 金敏希左手無名指沒有指紋

- 她看手表時瞳孔不會收縮

- 昨天在廚房，她的影子比動作慢0.5秒

"找到有趣的東西了？"金敏希的聲音從背后傳來。林默轉(zhuǎn)身時，發(fā)現(xiàn)她手里攥著把沾血的剪刀，刀尖正對著自己脖頸動脈。

---

##**【21:30 空間折疊】**

整棟公寓突然劇烈震動，墻皮剝落后露出無數(shù)鑲嵌在墻體中的電子鐘，全部顯示不同時間。林默的404門牌在眼前扭曲成∞符號，鑰匙孔滲出黑色長發(fā)。

他踹開隔壁403房門，看見另一個自己正坐在床邊寫日記。那個"林默"抬頭微笑，眼眶里爬出蜈蚣狀的紅色代碼："你終于來換班了？"

**（公寓在復(fù)制代行者）**

逃跑時撞進(jìn)電梯，鏡面映出的倒影竟是被剝了皮的肌肉組織。樓層按鈕自行跳動，最終停在-18層——一個根本不存在的樓層。

---

##**【22:45 第二張臉】**

黑暗中有黏膩的吞咽聲。當(dāng)林默用打火機(jī)照明時，火光映出金敏希后頸的縫合線——她的皮膚像件外套般微微隆起，下面有什么東西在呼吸。

"別看！"她突然尖叫，指甲暴長十厘米刺向林默眼球。搏斗中林默扯開她的衣領(lǐng)，暴露出頸側(cè)蠕動的第二張嘴："好吃...要繼續(xù)喂食..."

整面墻突然變成透明玻璃，窗外懸浮著上百個培養(yǎng)艙，每個艙里都泡著穿黑風(fēng)衣的"金敏希"。

---

##**【23:55 倒流時間】**

林默跌進(jìn)浴室，發(fā)現(xiàn)浴缸里積滿紅色液體。浸泡其中的手機(jī)突然亮屏，顯示來自【管理員】的短信：

```

恭喜觸發(fā)隱藏規(guī)則：

用剪刀剪開你的左腕倒計時

時間就是血肉

```

鏡面上，他看見自己的倒計時不知何時變成了【00:05:00】，而現(xiàn)實(shí)手表顯示才23:55。

當(dāng)午夜鐘聲響起時，所有水龍頭自動噴出鮮血。林默在血泊中摸到那把剪刀，而鏡中的自己已經(jīng)舉起剪刀對準(zhǔn)了動脈......