鑰匙轉(zhuǎn)了半圈時(shí)
月光正卡在窗欞上
你睫毛垂落的弧度
終于成了我掌紋里的河
不再流向遠(yuǎn)方
把鎖鏈磨成絲綢的質(zhì)地
纏繞你腳踝時(shí)
像系住一枚會(huì)呼吸的琥珀
風(fēng)撞在玻璃上的聲音
都成了多余的韻腳
從此你的影子只在我瞳孔里生長
那些關(guān)于遠(yuǎn)方的詞
被我拆成偏旁部首
種進(jìn)花盆——
看，連你的嘆息
都開始長出我的形狀
終于不用數(shù)候鳥遷徙的次數(shù)了
你眼底的曠野正在收縮
最后變成我掌心里
一粒恒溫的糖
甜得，剛剛好
……………………
禁錮的糖
(1)窗欞上的月光
祁歲第一次意識(shí)到自己和別人不一樣，是在七歲那年。鄰居家的男孩哭著跑來告狀，說他故意把對(duì)方養(yǎng)了半年的兔子扔進(jìn)了結(jié)冰的池塘，可他沒有。他站在客廳中央，看著對(duì)方母親漲紅的臉，聽著自己父母慌亂的道。最后，他把那個(gè)男孩推進(jìn)了池塘，只是想知道凍僵的生命會(huì)不會(huì)像玻璃珠一樣透亮。
后來他學(xué)會(huì)了模仿。模仿課本里寫的“難過”，模仿電視里演的“同情”，像調(diào)試一臺(tái)精密的儀器，把表情和語氣校準(zhǔn)到社會(huì)期待的刻度上。他成了老師眼里安靜的優(yōu)等生，同學(xué)口中溫和的好伙伴，只有在深夜獨(dú)自拆解機(jī)械零件時(shí)，才能聽見血管里某種冷硬的東西在輕輕嗡鳴。
遇見辭年是在大學(xué)的解剖室。福爾馬林的氣味里，辭年正用鑷子挑起標(biāo)本的神經(jīng)纖維，動(dòng)作慢得像在進(jìn)行一場(chǎng)儀式。祁歲注意到他戴著手套的指尖泛白，不是因?yàn)橛昧?，而是某種近乎偏執(zhí)的控制。
“第三腰椎的神經(jīng)分支，你剛才挑錯(cuò)了。”辭年忽然開口，聲音比福爾馬林更冷。
祁歲沒抬頭，重新調(diào)整鑷子角度：“我知道，只是想看看錯(cuò)誤的剝離會(huì)造成怎樣的斷裂面?！?/p>
辭年的目光落在他臉上，那是一種毫無溫度的審視，像X光穿透皮肉，直抵骨骼深處。祁歲迎上他的視線，在那雙深褐色的瞳孔里，看見了和自己相似的空洞——原來這世上真的有另一個(gè)“儀器”，不需要校準(zhǔn)就能讀懂彼此的頻率。
他們開始一起待在解剖室。沉默地觀察標(biāo)本，安靜地拆解模型，偶爾交換幾句關(guān)于“結(jié)構(gòu)”與“破壞”的對(duì)話。祁歲發(fā)現(xiàn)辭年喜歡收集刀片，各種型號(hào)，排列在宿舍的玻璃罐里，陽光照進(jìn)去時(shí)，刀刃折射的光會(huì)在墻上投下細(xì)碎的冷斑。
“你在看什么？”一次深夜，祁歲撞見辭年對(duì)著那些刀片發(fā)呆。
“在想不同角度切入皮膚的阻力差異?！鞭o年拿起最小號(hào)的手術(shù)刀片，指尖撫過刃口，“你試過嗎？頸動(dòng)脈的位置，用這個(gè)角度劃下去，血會(huì)噴得像噴泉?！?/p>
祁歲的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他沒試過，但他想象過那種畫面——不是恐懼，而是一種近乎審美的好奇。“我更想知道，人在極致疼痛時(shí)，瞳孔收縮的速度會(huì)不會(huì)比快門更快?！?/p>
辭年笑了。那是祁歲第一次見他笑，嘴角勾起的弧度像手術(shù)刀劃開皮膚的第一道痕，精準(zhǔn)，且?guī)е[秘的興奮?！拔覀兪且活惾??！彼f。
這個(gè)認(rèn)知像一劑催化劑，讓兩人之間滋生出某種粘稠的共生關(guān)系。他們一起翹課去廢棄的工廠，看辭年用石頭精準(zhǔn)地砸碎百米外的玻璃瓶；一起在暴雨天坐在天臺(tái)，聽祁歲分析連環(huán)殺人案的作案邏輯。他們像兩頭獨(dú)來獨(dú)往的狼，終于在茫?；脑闲岬搅送惖臍庀ⅲ舜颂蝮轮鴮?duì)方皮毛下隱藏的獠牙。
變故發(fā)生在畢業(yè)前夕。祁歲收到了國外一所大學(xué)的錄取通知，研究方向是犯罪心理學(xué)中的共情缺失機(jī)制。他把通知書放在桌上，看著辭年的影子被臺(tái)燈拉得很長。
“要走？”辭年的聲音很平，聽不出情緒。
“嗯，那邊有更完善的數(shù)據(jù)庫?！逼顨q指尖劃過通知書上的校徽，金屬質(zhì)感的字母硌得指腹發(fā)麻。
辭年沒再說話，只是拿起桌上的解剖刀，在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈。刀鋒掠過空氣的輕響，在安靜的房間里格外清晰。
祁歲離開的前一晚，收拾行李到凌晨。月光透過窗戶，在地板上投下窗欞的影子，像一道靜止的柵欄。他忽然聽見門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，不是鑰匙插入的鈍響，而是某種精密器械被破解的輕鳴。
門開了，辭年站在門口，手里拿著一串金屬鑰匙，其中一枚還在微微發(fā)燙。他走進(jìn)來，反手帶上門，月光恰好落在他半邊臉上，把瞳孔染成了深灰色。
“你走不了了?！鞭o年說，語氣像在陳述一個(gè)既定事實(shí)。
祁歲看著他手里的鑰匙串——那是自己公寓的備用鑰匙，他明明藏在了消防栓的夾層里。他忽然笑了，不是模仿的那種溫和，而是從喉嚨深處涌出來的、帶著冷意的笑意。“你跟蹤我？”
“我只是在確認(rèn)你的軌跡?！鞭o年走近幾步，月光順著他的肩膀滑下來，落在祁歲的睫毛上。“就像你上周偷偷換掉了我實(shí)驗(yàn)樣本里的試劑，想看看我會(huì)不會(huì)出錯(cuò)?！?/p>
祁歲的笑意僵在臉上。他確實(shí)做過，像在測(cè)試一件精密儀器的容錯(cuò)率，卻沒想到對(duì)方早已察覺。
辭年的手指輕輕碰了碰他的睫毛，動(dòng)作帶著一種奇異的虔誠。“你看，我們最懂彼此?！彼皖^，鼻尖幾乎碰到祁歲的額頭，“留在這里，我們可以永遠(yuǎn)這樣?！?/p>
鑰匙轉(zhuǎn)了半圈時(shí)，月光正卡在窗欞上，把辭年的影子釘在墻上。祁歲看著他眼里映出的自己，那個(gè)總是在模仿“正常”的倒影，此刻正咧開一個(gè)陌生的、真實(shí)的笑容。
他忽然明白，所謂的遠(yuǎn)方從來都不重要。重要的是終于有人能看懂他掌紋里那些扭曲的河流，并且愿意成為唯一的堤岸。
(2)絲綢般的鎖鏈
地下室的改造花了三個(gè)月。辭年親自設(shè)計(jì)圖紙，從隔音材料的密度到門鎖的機(jī)械結(jié)構(gòu)，精確到毫米級(jí)。祁歲被“安置”進(jìn)來的那天，空氣里還殘留著乳膠漆的味道，混著辭年身上淡淡的消毒水氣息。
“喜歡嗎？”辭年拉開厚重的窗簾，窗外是一片人工打造的小花園，種著祁歲曾經(jīng)提過的、只在夜間開花的曇花?！瓣柟膺M(jìn)不來，但你可以看到月亮?！?/p>
祁歲打量著這個(gè)房間。書架上擺滿了他喜歡的書，從犯罪學(xué)到機(jī)械原理；墻角放著一臺(tái)老式唱片機(jī)，旁邊堆著黑膠唱片，都是他收藏過的絕版貨。一切都像是按照他的喜好復(fù)制粘貼，卻被無形的邊界框成了一座華麗的囚籠。
“你倒是費(fèi)心?！逼顨q坐在鋪著天鵝絨的沙發(fā)上，指尖劃過扶手上精致的雕花。他沒有掙扎，也沒有質(zhì)問，就像當(dāng)初默許辭年進(jìn)入自己的生活軌跡，此刻他也在冷靜地評(píng)估這個(gè)“新環(huán)境”的參數(shù)。
辭年走過來，手里拿著一條銀色的鎖鏈。不是粗糙的鐵環(huán)，而是由無數(shù)個(gè)細(xì)小的金屬環(huán)扣接而成，鏈條表面打磨得光滑如鏡，在燈光下泛著柔和的光澤。“我磨了很久?！彼紫律?，輕輕抬起祁歲的腳踝。
祁歲的皮膚很白，腳踝處的骨骼線條清晰可見，像一件精心雕琢的玉器。辭年的手指帶著薄繭，觸碰到皮膚時(shí)，祁歲沒有躲閃。他看著鎖鏈扣在腳踝上，發(fā)出一聲極輕的“咔嗒”聲，像一枚精致的首飾找到了屬于它的位置。
“這樣你就不會(huì)走了。”辭年的聲音很輕，帶著一種近乎孩童的執(zhí)拗。他撫摸著鏈條與皮膚相接的地方，仿佛在確認(rèn)兩者是否完美貼合。
祁歲忽然笑了，俯身湊近辭年的耳朵：“你就不怕我用這鎖鏈勒斷你的脖子？”
溫?zé)岬臍庀⒎鬟^耳廓，辭年卻沒動(dòng)，只是轉(zhuǎn)頭看著他的眼睛：“你不會(huì)?！彼恼Z氣篤定，“殺死我，就沒人能看懂你了?！?/p>
這句話像一把鑰匙，插進(jìn)祁歲心臟某個(gè)生銹的鎖孔。他確實(shí)不會(huì)。在遇見辭年之前，他像一顆漂浮在宇宙里的孤星，按照既定的軌道運(yùn)行，從不知道引力是什么滋味。辭年的出現(xiàn)，讓他第一次感受到某種可以稱之為“牽絆”的東西——不是愛，不是依賴，而是兩個(gè)異常磁場(chǎng)的相互吸引。
日子開始按照新的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)。辭年每天早上會(huì)下來，帶來早餐和當(dāng)天的報(bào)紙。他會(huì)坐在祁歲對(duì)面，看著他吃完，然后讀報(bào)上的新聞，尤其是那些社會(huì)版的暴力事件。
“這個(gè)兇手太蠢了?！币淮?，辭年念到一起入室搶劫殺人案，皺起了眉，“現(xiàn)場(chǎng)留下的指紋太多，明顯是情緒失控后的沖動(dòng)行為?！?/p>
祁歲正在組裝一個(gè)機(jī)械模型，聞言頭也沒抬：“情緒是最沒用的東西，會(huì)干擾精準(zhǔn)度?！彼岩幻洱X輪嵌進(jìn)凹槽，嚴(yán)絲合縫。
“你說得對(duì)?！鞭o年放下報(bào)紙，走到他身邊，“就像現(xiàn)在，我很清楚自己想要什么?！彼氖种嘎湓谄顨q的后頸，輕輕按壓著那里的脊椎，“想要你永遠(yuǎn)在這里，和我一起?！?/p>
祁歲的身體沒有任何反應(yīng)，既不僵硬也不放松，像一尊質(zhì)感溫潤的玉雕像。“這里也不錯(cuò)。”他說，“至少不用再假裝了?！?/p>
晚上，辭年會(huì)躺在祁歲身邊。地下室沒有窗戶，只有一盞可以調(diào)節(jié)亮度的壁燈。他們常常在黑暗中躺著，聽著彼此均勻的呼吸聲，像兩臺(tái)同步運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。有時(shí)辭年會(huì)撫摸祁歲腳踝上的鎖鏈，指尖劃過金屬環(huán)扣，發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。
“你看，它越來越亮了。”一次，辭年把鎖鏈拿到燈光下，鏈條表面映出兩人模糊的倒影，“就像被磨成了絲綢?！?/p>
祁歲看著那片光滑的金屬，忽然想起小時(shí)候見過的蠶繭。蠶用絲線把自己裹起來，不是為了束縛，而是為了創(chuàng)造一個(gè)只屬于自己的世界。
他伸出手，碰了碰辭年的臉頰。對(duì)方的皮膚很涼，像玉石?！稗o年，”他輕聲說，“你有沒有想過，我們可能是彼此的繭？”
辭年的睫毛顫了顫，那是祁歲第一次見他露出類似“動(dòng)容”的表情。他反握住祁歲的手，按在自己胸口，那里的心跳平穩(wěn)得像節(jié)拍器?！袄O不會(huì)殺死蠶。”他說，“我們也不會(huì)?！?/p>
風(fēng)偶爾會(huì)撞在地下室的通風(fēng)口上，發(fā)出沉悶的響聲。祁歲聽著那聲音，覺得像某種被隔絕在外的、多余的韻腳。在這里，只有他和辭年，只有鎖鏈摩擦皮膚的輕響，只有兩個(gè)異常靈魂的共振——這就夠了。
(3) 瞳孔里的影子
辭年開始帶“禮物”回來。有時(shí)是一片風(fēng)干的楓葉，脈絡(luò)清晰得像解剖圖；有時(shí)是一塊從河灘撿來的石頭，形狀酷似人類的顱骨。他會(huì)把這些東西放在祁歲的書架上，像在搭建一個(gè)只屬于他們的秘密博物館。
“今天去了郊外的廢棄醫(yī)院?！币惶焱砩?，辭年帶來一個(gè)銹跡斑斑的聽診器，“在三樓的病房里找到的，上面還有血跡?！彼崖犜\器的耳塞塞進(jìn)祁歲耳朵里，然后將探頭按在自己胸口。
祁歲聽見了辭年的心跳，規(guī)律得像鐘擺?！昂芷椒€(wěn)?！彼f。
“你的也是?！鞭o年把聽診器換過來，探頭貼上祁歲的胸口。同樣的平穩(wěn)，同樣的冷靜，沒有絲毫多余的波動(dòng)。
他們就用這種方式“交流”。不需要溫情的話語，不需要親密的動(dòng)作，只是通過觀察彼此的生理數(shù)據(jù)，確認(rèn)對(duì)方和自己一樣“正?！薄谒麄儤?gòu)建的異常世界里，這就是正常。
祁歲發(fā)現(xiàn)自己越來越少想起外面的世界。那些曾經(jīng)讓他好奇的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，那些想去研究的心理樣本，漸漸被地下室的光影、書本的油墨香和鎖鏈的金屬味覆蓋。他的世界正在收縮，從廣闊的曠野變成這間十幾平米的房間，但他并不覺得窒息。
相反，他開始專注于觀察辭年。觀察他拆解機(jī)械時(shí)的專注，觀察他整理刀片時(shí)的虔誠，觀察他看著自己時(shí)，瞳孔里那片唯一的、不設(shè)防的區(qū)域。他像研究一個(gè)精密的儀器，記錄下對(duì)方的每一個(gè)習(xí)慣：喝咖啡不加糖，喜歡用左手拿筆，生氣時(shí)會(huì)下意識(shí)地摩挲拇指的指節(jié)。
“你在看什么？”一次，辭年被他看得有些不自在，伸手想擋住他的視線。
祁歲抓住他的手腕，指尖感受到對(duì)方脈搏的跳動(dòng)。“在看你的影子?！彼f，“它現(xiàn)在只在我眼里生長?！?/p>
辭年的動(dòng)作頓住了。他看著祁歲的眼睛，那里面清晰地映出自己的輪廓，像被框在畫框里的肖像。他忽然俯下身，吻住了祁歲的嘴唇。
那不是一個(gè)溫柔的吻，帶著某種試探和確認(rèn)，像兩只互相舔舐傷口的野獸。祁歲沒有回應(yīng)，也沒有推開，只是睜著眼睛，看著辭年近在咫尺的睫毛。他能聞到對(duì)方身上消毒水和陽光混合的味道，能感受到鎖鏈在腳踝上輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
吻結(jié)束時(shí)，兩人都有些喘息。辭年額頭抵著祁歲的，聲音帶著一絲不易察覺的沙?。骸澳闶俏业??！?/p>
祁歲笑了，伸手撫摸他的臉頰，動(dòng)作輕柔得像在觸碰易碎品：“你也是我的。”
他們開始有了更親密的接觸。不是出于欲望，而是某種更深層的確認(rèn)——確認(rèn)彼此的體溫，確認(rèn)彼此的肌理，確認(rèn)對(duì)方是真實(shí)存在的、可以觸碰的同類。辭年會(huì)解開祁歲腳踝上的鎖鏈，讓他在房間里自由走動(dòng)，但祁歲很少這樣做。大多數(shù)時(shí)候，他就坐在沙發(fā)上，看著辭年在房間里忙碌，鎖鏈拖在地板上，像一條忠誠的尾巴。
一天，辭年帶來一本舊字典。他把字典放在祁歲面前，一頁頁翻開，然后用剪刀把“遠(yuǎn)方”“自由”“離開”這些詞剪下來。
“這些詞沒用了。”他說，把剪下來的紙片扔進(jìn)一個(gè)金屬盆里，點(diǎn)燃了打火機(jī)。
火苗舔舐著紙片，發(fā)出輕微的噼啪聲，很快就燒成了灰燼。祁歲看著那些代表著廣闊世界的詞語化為烏有，心里沒有任何波瀾。他拿起筆，在空白的紙上寫下“禁錮”“停留”“彼此”，字跡工整得像打印體。
辭年湊過來看，眼里閃過一絲微光：“寫得很好?！彼闷鹉菑埣?，貼在墻上，就在書架的正上方。
祁歲的目光落在墻上的字跡上，忽然覺得那些筆畫扭曲的形狀，像極了他和辭年纏繞在一起的影子。
有一次，他感冒了，發(fā)低燒，意識(shí)有些模糊。朦朧中，他感覺到辭年在給自己物理降溫，動(dòng)作笨拙卻異常輕柔。他想說“沒必要”，身體的不適對(duì)他來說就像機(jī)器出了點(diǎn)小故障，很快就能自我修復(fù)，但話到嘴邊卻變成了一聲輕咳。
“難受嗎？”辭年的聲音帶著他從未聽過的緊繃。
祁歲搖搖頭，忽然抓住他的手，放在自己的額頭上?！皽囟??！彼p聲說，“記錄下來，看看多久能降下去?！?/p>
辭年的身體僵了一下，然后真的拿來了體溫計(jì)，認(rèn)真地記錄下每小時(shí)的體溫變化?？粗诠P記本上畫下的折線圖，祁歲忽然覺得，這場(chǎng)小小的“故障”也不是那么討厭。
病好后，祁歲開始在房間里養(yǎng)植物。不是什么名貴的品種，只是普通的多肉，葉片肥厚，不需要太多照料。他把它們種在各種奇怪的容器里：用完的試劑瓶，拆下來的齒輪盒，甚至是辭年廢棄的刀片包裝盒。
“你在模仿正常人的生活？”辭年看著他給多肉澆水，語氣里帶著一絲疑惑。
“不?！逼顨q放下水壺，“我在觀察生命被限制后的形態(tài)。你看，它們的根只能在這個(gè)盒子里生長，反而長得更密集了?！?/p>
辭年看著那些緊緊纏繞在土壤里的根系，忽然明白了什么。他走到祁歲身邊，從背后輕輕環(huán)住他的腰，下巴抵在他的肩膀上。“就像我們?！彼f，“被限制在這個(gè)地方，反而靠得更近了?！?/p>
祁歲沒有說話，只是看著窗臺(tái)上那盆多肉。陽光透過特制的玻璃照進(jìn)來，在葉片上投下細(xì)碎的光斑，像撒了一把金色的塵埃。他能感覺到辭年的呼吸落在頸窩，能聽到腳踝上的鎖鏈輕輕晃動(dòng)的聲音，心里某種從未有過的、粘稠的東西正在慢慢融化。
(4) 恒溫的糖
時(shí)間在地下室里失去了刻度。沒有季節(jié)的更替，沒有晝夜的分明，只有壁燈亮度的變化和辭年帶來的報(bào)紙日期，提醒著他們時(shí)間仍在流逝。
祁歲漸漸不再關(guān)注報(bào)紙上的新聞。那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪、災(zāi)難的報(bào)道，在他眼里變成了遙遠(yuǎn)星系的星云，美麗卻與自己無關(guān)。他更感興趣的是辭年手指上的新傷口——那是打磨新刀片時(shí)不小心劃到的，傷口的形狀像一彎新月。
“應(yīng)該用碘伏消毒?！彼闷疳t(yī)藥箱里的棉簽，蘸上藥水，輕輕涂抹在傷口上。
辭年看著他專注的側(cè)臉，睫毛在眼下投下淡淡的陰影?！澳愫孟裨絹碓较駛€(gè)正常人了?！彼f。
祁歲的動(dòng)作頓了頓，抬眼看他：“你希望我是嗎？”
辭年搖搖頭，握住他拿著棉簽的手，按在自己的胸口：“我希望你是我的?！?/p>
這個(gè)答案讓祁歲笑了。他低下頭，用沒受傷的手指撫摸著辭年的傷口，感受著那里皮膚的溫度?！拔乙恢倍际??！?/p>
他們開始玩一個(gè)游戲。辭年帶來各種精密的機(jī)械零件，兩人比賽誰能更快地把它們組裝成完整的器械。有時(shí)是鐘表，有時(shí)是相機(jī)，有時(shí)是更復(fù)雜的齒輪組。祁歲的優(yōu)勢(shì)在于精準(zhǔn)，辭年則勝在速度，往往最后是平局。
“你看，我們是天生一對(duì)?！鞭o年把最后一個(gè)齒輪嵌進(jìn)凹槽，看著鐘表的指針開始轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出規(guī)律的節(jié)奏。
(本章完)
津ICP備2022002164號(hào)-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報(bào):jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號(hào)