防盜網(wǎng)的菱形格子里

兩株影子正悄悄越獄

帶刺的藤蔓掀動水泥裂縫

把鐵銹色的月光

縫進三樓晾曬的白襯衫

玫瑰舉著半開的燈籠

照亮墻皮剝落的年份

荊棘的觸須數(shù)著臺階上的青苔

像母親當(dāng)年數(shù)著日歷

等一封貼滿郵票的信

樓影在黃昏時浸了水

漫過煤爐旁蜷縮的童年

我數(shù)著磚縫里的新芽長大

數(shù)到某朵花突然低下頭

看見自己根莖上

纏著半片褪色的衣襟

……………………

祁歲注意到那兩株影子時，正趴在三樓臥室的窗臺上數(shù)防盜網(wǎng)的菱形格子。

鐵條上的銹跡被雨水泡得發(fā)脹，像某種潰爛的傷口，他伸出指尖蹭了蹭，鐵銹的腥氣立刻鉆進指甲縫里。

“十七，十八，十九?！彼麛?shù)到第三十七個格子時，辭年從身后拍了拍他。。

“數(shù)這玩意兒能當(dāng)飯吃？”辭年的聲音帶著剛睡醒的沙啞，他靠在門框上，外套的拉鏈敞著，露出里面洗得發(fā)皺的白T恤。陽光從防盜網(wǎng)的縫隙里漏下來，在他鎖骨處投下細碎的光斑，像某種尚未愈合的疤痕。

祁歲轉(zhuǎn)過頭，視線越過辭年的肩膀，落在墻上那道新鮮的裂縫上。

不知什么時候開始，墻皮像被蟲蛀過似的簌簌往下掉，露出里面青灰色的水泥。

昨天他半夜醒來，看見有根帶刺的藤蔓正從裂縫里鉆出來，卷住了窗臺上那盆早就枯死的多肉。

“你看那根藤?！逼顨q指著窗外，藤蔓不知何時已經(jīng)爬滿了半面墻，葉片上的尖刺在陽光下閃著冷光，“它在吃墻。”

辭年順著他的目光看過去，突然笑了。

他走過來，伸手抓住那根最粗的藤蔓，用力一扯。刺扎進掌心，滲出血珠，他卻像沒感覺似的，把藤蔓湊到鼻尖聞了聞。

“有鐵銹味?！彼f，血珠滴在祁歲的手背上，溫?zé)岬?，帶著點甜腥氣。

祁歲沒躲。他看著那滴血順著自己的手腕滑進袖口，像一條細小的紅蛇鉆進巢穴。

樓下傳來收廢品的鈴鐺聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，把空氣里的鐵銹味攪得更濃了。

那天晚上開始下暴雨，雨點砸在防盜網(wǎng)上，發(fā)出噼里啪啦的響聲。

祁歲躺在床上，聽見窗外有什么東西在窸窸窣窣地動。他爬起來，看見那株藤蔓瘋長了一倍，卷著鐵銹色的月光，正往晾在陽臺上的白襯衫里鉆。

襯衫是上周洗的，還沒來得及收。現(xiàn)在它被藤蔓纏得像只掙扎的鳥，衣角浸在月光里，慢慢洇出淡紅色的痕，像誰的血滲在了上面。

“它在縫東西?！鞭o年不知什么時候站在了陽臺上，雨水打濕了他的頭發(fā)，順著下頜線往下滴。他伸手抓住襯衫的一角，藤蔓的尖刺立刻扎進他的手背，血珠滴在白襯衫上，暈開一朵小小的花。

祁歲走過去，幫他把纏在手指上的藤蔓解開。刺很尖，扎進皮肉里時沒什么感覺，拔出來才會有細細的痛感，像針在挑皮膚。

“你看這格子?！鞭o年突然說，他抬起手，透過防盜網(wǎng)的菱形縫隙指向?qū)γ娴臉欠俊?/p>

雨幕里，那棟樓的窗戶像一個個黑洞，“像不像監(jiān)獄的鐵欄桿？”

祁歲沒說話。他數(shù)著辭年手背上的血珠，一滴，兩滴，三滴，滴在陽臺上積起的水洼里，漾開一圈圈紅色的漣漪。

遠處傳來救護車的鳴笛聲，從街的這頭滑到那頭，像一根被突然掐斷的線。

第二天早上，墻縫里的藤蔓又長了不少，有幾根甚至順著防盜網(wǎng)的鐵條爬進了屋里，卷住了祁歲扔在地上的襪子。

辭年蹲在地上，用美工刀把藤蔓割斷，綠色的汁液濺在他手背上，很快變成了深褐色。

“這玩意兒長得真快?！彼迅顢嗟奶俾舆M垃圾桶，“跟野草似的?！?/p>

祁歲坐在窗臺上，看著樓下的煤爐。一個老太太正蹲在那里生火，煙嗆得她直咳嗽。

他想起小時候，外婆也總在樓下生煤爐，煙會順著窗戶縫鉆進來，嗆得他躲在被子里哭。那時候墻壁還沒裂，防盜網(wǎng)也還是亮閃閃的銀色。

“我媽昨天又寄信來了?！鞭o年突然說，他從校服口袋里摸出一封皺巴巴的信，信封上貼著三張郵票，邊角都磨圓了。

祁歲轉(zhuǎn)過頭，看見信紙上有個被指甲戳破的洞，正好在“搬家”兩個字中間。

藤蔓的影子落在信紙上，像誰用墨筆畫了道歪歪扭扭的線。

“你想走嗎？”他問。

辭年把信紙揉成一團，扔進垃圾桶，正好砸在那堆割斷的藤蔓上?！鞍崛ツ?？去那些沒有防盜網(wǎng)的地方？”他笑了笑。

那天下午放學(xué)，他們在樓道里撞見了住在二樓的張阿姨。她抱著一堆剛洗好的衣服，看見他們時突然尖叫起來，說自己晾在陽臺的白襯衫被什么東西勾破了，上面還沾著血。

“肯定是野貓！”張阿姨的聲音尖利得像玻璃摩擦，“我早就說過這樓里該裝監(jiān)控！”

祁歲盯著她手里那件破了洞的襯衫，突然想起昨晚纏在藤蔓上的白襯衫。

現(xiàn)在它正掛在陽臺的晾衣繩上，破洞的位置整整齊齊，像被誰用剪刀剪過似的。

辭年突然抓住他的手腕，把他往樓上拽。

他的手心很燙，祁歲能感覺到他脈搏在跳，像樓下煤爐里跳動的火星。

回到家，辭年翻出一把錘子，走到墻邊那道裂縫前。藤蔓已經(jīng)長得更粗了，尖刺在墻面上劃出一道道細小的劃痕，像誰用指甲抓過似的。他舉起錘子，狠狠砸在裂縫上，水泥塊立刻簌簌往下掉。

“你干什么？”祁歲抓住他的胳膊，錘子上沾著的水泥灰蹭在他手背上。

“砸開看看?！鞭o年的眼睛很亮，像有什么東西在里面燒，“看看這墻后面到底是什么?！?/p>

他甩開祁歲的手，又砸了一下。裂縫更大了，能看見里面的鋼筋。有根藤蔓突然從裂縫里彈出來，卷住了錘子的木柄，尖刺深深扎進木頭里。

祁歲看著那根藤蔓，突然發(fā)現(xiàn)它的顏色比昨天深了些，靠近根部的地方泛著鐵銹色，像誰把鐵屑揉進了植物的血管里。

“你看。”他拉了拉辭年的衣角，“它在吃鐵?！?/p>

辭年停下手里的動作，湊近裂縫看了看。藤蔓的根須纏繞在鋼筋上，接觸的地方已經(jīng)生出了一層褐色的銹?！肮植坏瞄L得這么快?！彼f，語氣里帶著點興奮，“這玩意兒是鐵做的吧？”

那天晚上，他們沒關(guān)窗戶。藤蔓的影子在墻上搖晃，像兩個并排站著的人。

祁歲躺在床上，聽見辭年在翻身，床板發(fā)出吱呀的響聲。外面的月光透過防盜網(wǎng)的菱形格子照進來，在地板上投下一片格子狀的影子，像一張鋪展開的網(wǎng)。

“祁歲?！鞭o年突然說，聲音在黑暗里顯得很輕，“你說這藤蔓能把整面墻都掀了嗎？”

祁歲轉(zhuǎn)過頭，看見辭年的眼睛在黑暗里亮著。遠處的路燈透過防盜網(wǎng)的縫隙照進來，在他臉上投下一道細長的影子，像一道沒愈合的傷口。

“不知道?！逼顨q說，“也許吧。”

他伸出手，摸到床底下那根被割斷的藤蔓。不知什么時候，它已經(jīng)在床板的縫隙里生了根，細小的須根順著木頭的紋理爬，像某種正在蔓延的神經(jīng)。

外面的風(fēng)吹進來，帶著鐵銹和泥土的味道。

防盜網(wǎng)的鐵條在風(fēng)里輕輕搖晃，發(fā)出細微的響聲，像誰在數(shù)著格子，一個，兩個，三個，數(shù)到天亮也數(shù)不完。