我摘下第一縷晨光吻過(guò)的花

花瓣還卷著夜的輕眠

把沾著星子余溫的晨露

封進(jìn)透明的掌心

遞給你的時(shí)候

露水在指縫晃了晃

像未說(shuō)出口的那句

"醒得比黎明早一點(diǎn)"

你接過(guò)的瞬間

花莖抖落三兩顆晶瑩

落在你袖口

長(zhǎng)成整個(gè)夏天的潮聲

風(fēng)經(jīng)過(guò)時(shí)

我聽見花瓣在說(shuō)

所有關(guān)于清晨的秘密

都藏在這滴露水里

——比如，我比露水更早

等在你途經(jīng)的路口

……………………

辭年第一次遇見祁歲，是在春分那天的霧里。

晨露還凝在石階的青苔上，帶著夜的涼意，把每一片葉尖都?jí)嫷贸恋榈榈摹Ｋ麆傉巯禄ㄖψ铐敹四嵌湔粗谝豢|光的白玫瑰，花瓣邊緣泛著極淡的粉，像被晨光吻過(guò)的痕跡。轉(zhuǎn)身時(shí)，衣料擦過(guò)潮濕的空氣，撞進(jìn)一片帶著水汽的目光里。

祁歲站在霧中，白襯衫的領(lǐng)口微敞著，袖口卷到手肘，露出的小臂上爬著幾道極細(xì)的紅痕，紅得像是被什么東西用指甲輕輕刮過(guò)，又像是某種植物的藤蔓留下的印記。

"這花..."祁歲的聲音很輕，帶著霧的濕意，像剛從井水里撈出來(lái)的絲線，"是給我的？"

辭年把花遞過(guò)去時(shí)，指腹不小心擦過(guò)對(duì)方的指尖。那觸感很涼，涼得像剛從冰水里撈出來(lái)的玉，卻又在相觸的瞬間，燙得他指尖發(fā)麻，像是有細(xì)小的電流順著血管往上竄。

祁歲接過(guò)花的剎那，花瓣上的露水突然墜下來(lái)，像顆透明的淚，滴在他的袖口，洇開一小片深色的水漬，形狀像片殘缺的葉子。

"醒得比黎明早一點(diǎn)。"辭年聽見自己的聲音穿過(guò)霧氣，帶著連自己都沒(méi)察覺的顫抖，尾音被霧揉得發(fā)黏。

祁歲笑了笑，那笑容在霧里有些模糊，像隔著層磨砂玻璃。他抬手把花別在胸前的口袋里，白玫瑰的影子落在他鎖骨處，像枚蒼白的烙印，又像片融化的雪。

"明天還在這里等我？"他問(wèn)，袖口的水漬不知何時(shí)已經(jīng)消失了，只留下幾道若隱若現(xiàn)的紅痕，和昨夜辭年在巷尾墻壁上看見的抓痕一模一樣——那些抓痕深嵌在磚縫里，邊緣還沾著細(xì)碎的、泛著銀光的纖維。

接下來(lái)的每個(gè)清晨，辭年都會(huì)在老地方等他。石階上的青苔被踩得發(fā)亮，帶著露水的腥氣。

有時(shí)帶一束沾著露的花，月季、雛菊或是鳶尾，花瓣上總凝著圓滾滾的露水；有時(shí)是剛烤好的面包，面包的熱氣里總混著點(diǎn)若有似無(wú)的腥甜，像是什么漿果被揉進(jìn)了面團(tuán)里。祁歲每次來(lái)的時(shí)候，身上都帶著新的痕跡——手腕上的淡青色勒痕，像被浸了水的麻繩捆過(guò)；頸側(cè)的淺紅印記，形狀像排細(xì)密的牙??；或是耳后那道細(xì)得像絲線的傷口，正慢慢滲出透明的液珠。

"這些傷..."辭年終于忍不住問(wèn)，指尖懸在他頸側(cè)，離那道印記只有半寸，不敢落下，怕碰碎了什么。

祁歲偏過(guò)頭，讓晨光照亮那道傷口。陽(yáng)光穿過(guò)霧，變成淡淡的金紗，落在傷口上，邊緣竟泛著奇異的珍珠色，像是某種貝殼的內(nèi)側(cè)，又像是魚鱗在光下的反光。"是霧抓的。"他說(shuō)，語(yǔ)氣平常得像是在說(shuō)今天的天氣，"霧里有很多東西，喜歡跟著我，總愛用爪子撓我。"

辭年沉默著，想起昨夜蹲在祁歲家窗臺(tái)下時(shí)，看見的那雙貼在玻璃上的手。那雙手慘白細(xì)長(zhǎng)，指節(jié)突出得像枯骨，指甲泛著青黑，正順著窗縫一點(diǎn)點(diǎn)往里滲，留下濕冷的痕跡。

而屋里的祁歲坐在沙發(fā)上，背對(duì)著窗戶，安靜地看著那雙手，指尖在膝蓋上敲出規(guī)律的輕響，篤、篤、篤，像在數(shù)著什么，又像在給那些東西打拍子。

"給你。"祁歲突然遞過(guò)來(lái)一個(gè)玻璃瓶，瓶身是磨砂的，里面裝著半瓶透明的液體，晃一晃，能看見細(xì)小的光點(diǎn)在里面沉浮，像被關(guān)住的星子。"昨天的露水，比今天的甜。"

辭年接過(guò)瓶子時(shí)，瓶身突然變得滾燙，燙得他差點(diǎn)松手。

他低頭看去，瓶壁上凝結(jié)的水珠正順著指縫往下流，落在手背上，卻燙出一串細(xì)小的紅印，像被火燎過(guò)。那些紅印很快連成線，彎彎曲曲的，像條正在游走的血痕，往手腕的方向爬去。

"它們很喜歡你。"祁歲的聲音從頭頂傳來(lái)，帶著笑意，氣音拂過(guò)辭年的發(fā)頂，"喜歡到想鉆進(jìn)你的皮膚里，和你待在一起。"

那天晚上，辭年把玻璃瓶放在床頭。

月光透過(guò)瓶身照進(jìn)來(lái)，在墻上投出細(xì)碎的光斑，那些光斑慢慢蠕動(dòng)著，像群透明的蟲，拼出祁歲家的地址，門牌號(hào)的數(shù)字還在微微顫抖。

他盯著那地址看了很久，直到光斑突然炸開，濺出幾滴暗紅色的液體，落在床單上，像未干的血跡，帶著淡淡的鐵銹味。

他開始在夜里跟蹤祁歲。

看著他走進(jìn)那條沒(méi)有路燈的巷尾，巷壁上爬滿了潮濕的藤蔓，影子在墻上扭曲成怪異的形狀。

看著他站在斑駁的墻前，任由那些從墻縫里鉆出來(lái)的影子爬上他的脊背——那些影子是半透明的，灰黑色，能看見祁歲的襯衫被它們抓出褶皺，看見他脖頸上的血管在皮膚下輕輕跳動(dòng)，像條被困住的魚，在透明的水里掙扎。

"你在等什么？"祁歲突然轉(zhuǎn)過(guò)身，明明站在巷尾的陰影里，聲音卻像貼在耳邊，帶著霧的濕冷。他的眼睛在黑暗里亮得驚人，像兩盞浸在水里的燈，瞳孔里映著辭年的影子，那影子的背后，站著無(wú)數(shù)個(gè)模糊的輪廓，高矮胖瘦，都在輕輕搖晃。

辭年從口袋里掏出那朵今天沒(méi)送出去的白玫瑰。

花瓣已經(jīng)有些蔫了，邊緣卷成了波浪，露水卻還凝在上面，像不肯墜落的淚，亮得刺眼。"等你跟我說(shuō)實(shí)話。"他說(shuō)，指尖被花瓣上突然冒出的尖刺扎破，血珠滴在花瓣上，瞬間被吸了進(jìn)去，那處花瓣竟微微泛紅，像染上了胭脂，"等你說(shuō)，那些影子到底是什么。"

祁歲的笑容在黑暗里慢慢裂開，像塊正在融化的冰，帶著碎裂的涼意。他抬手撫上辭年的臉頰，指尖的溫度比第一次見面時(shí)更涼了，像握著塊冰。"它們是我丟掉的東西。"他說(shuō)，指腹擦過(guò)辭年的嘴唇，留下一道冰涼的痕跡，像涂了層薄霜，"是我不敢留在身上的東西，是那些見不得光的、會(huì)啃噬骨頭的念想。"

辭年吻上去的時(shí)候，嘗到了露水的甜，和血的腥。

祁歲的嘴唇很軟，像泡在水里的海綿，帶著潮濕的涼意。他能感覺到那些藏在對(duì)方皮膚下的東西正在蘇醒，順著相觸的唇齒往上爬，像群貪戀溫暖的蟲豸，細(xì)小的、癢癢的，往骨頭縫里鉆。

"予你。"祁歲在他耳邊輕喃，聲音里混著細(xì)碎的響動(dòng)，像有什么東西正在他喉嚨里蠕動(dòng)，沙沙的，"予你我的全部，包括那些藏在影子里的，不敢見光的，會(huì)把你拖進(jìn)霧里的。"

第二天清晨，辭年在老地方等了很久。霧散了又聚，聚了又散，每次聚起時(shí)都比上一次更濃，把周圍的樹影都泡得發(fā)漲。

直到日頭升到頭頂，那朵白玫瑰徹底蔫了，花瓣蜷縮著，像只握死的拳頭，顏色也變成了灰敗的白。他低頭看向自己的手腕，那里多了一圈淡青色的勒痕，和祁歲曾經(jīng)有過(guò)的一模一樣，邊緣泛著淡淡的紅，像被什么東西捆過(guò)。

口袋里的玻璃瓶突然發(fā)燙，燙得像揣了團(tuán)火。他掏出來(lái)，看見里面的液體變成了暗紅色，像摻了血，那些細(xì)小的光點(diǎn)正在瘋狂碰撞，撞出細(xì)碎的火花，慢慢拼出最后一句話——"它們終于找到新的宿主了。"

辭年笑了笑，把蔫掉的白玫瑰別在胸前。

露水順著花瓣落在他的袖口，洇開一小片深色的水漬，很快又消失不見，只留下幾道若隱若現(xiàn)的紅痕，在陽(yáng)光下泛著珍珠色的光，像祁歲耳后的傷口。

巷尾的霧又濃了起來(lái)，濃得像化不開的牛奶，里面?zhèn)鱽?lái)細(xì)碎的腳步聲，一步一步，踩在濕漉漉的地面上，帶著水汽，朝著他走來(lái)。

辭年站在原地，抬手摸了摸手腕上的勒痕，那里的溫度，正變得越來(lái)越?jīng)?，像祁歲的指尖。