你走時帶了半盞月光

說此去山高水長

風(fēng)會替我梳你發(fā)間的霜

我數(shù)著窗欞上的星子

等成巷口那棵老槐樹的模樣

每圈年輪都刻著尋?！?/p>

晨霧漫過青石板的涼

晚歸時門軸輕響

還有你總忘收的衣裳

不必說什么來日方長

若重逢是檐角共棲的燕

暫別便是云各一方的安詳

愿你途經(jīng)的每座城

都有燈為晚歸人亮

愿我守著的這扇窗

能接住你偶爾回望的光

歲月會把牽掛磨成細沙

卻磨不掉那句——

各自珍重，便是安康

………………

辭年走的那天，天剛蒙蒙亮，祁歲站在巷口的老槐樹下，看著他的背影融進晨霧里。

青石板路帶著夜露的涼，沾濕了辭年的布鞋，他卻沒回頭，只在巷口停了停，聲音隔著薄霧飄過來：“等我?！?/p>

祁歲沒應(yīng)聲，只是握緊了手里那盞剛點上的燈籠。

燈籠是辭年親手扎的，竹骨削得勻凈，蒙著層半透的紗，昏黃的光漫出來，剛好能照亮腳邊三尺地。

昨晚收拾行李時，辭年把燈籠塞進他手里，指尖擦過他的掌心，帶著常年握刀的薄繭：“夜里起風(fēng)，別站在門口等?！?/p>

可他還是等了。

從三更天等到晨霧漫上來，看月亮一點點淡下去，像被誰掰走了半塊，剩下的半盞懸在檐角，冷得像塊冰。

辭年肩上的行囊壓得他微微前傾，走幾步就頓一下，祁歲知道，那里面除了換洗衣物，還有他偷偷塞進去的兩包桂花糕——是辭年愛吃的，去年秋天在巷尾那家鋪子買的，后來鋪子著了場火，就再也沒開過。

“此去山高水長?！鞭o年的聲音又響起來，這次離得近了些，祁歲能看見他被風(fēng)吹起的衣角，“風(fēng)大，回去吧。”

祁歲終于抬起頭，看著他被晨光染成金邊的側(cè)臉。辭年的頭發(fā)長了些，額前的碎發(fā)垂下來，遮住了眉骨上那道淺疤——那是去年他自己留下的，當時血順著疤痕往下淌，染紅了半張臉，祁歲氣得手都抖了，辭年卻還笑著打趣：“這下好了，以后你認錯人，看這疤就認得出?！?/p>

“風(fēng)會替我梳你發(fā)間的霜。”祁歲輕聲說，聲音被風(fēng)吹得散了些，不知道辭年聽沒聽見。

辭年果然頓住了，猛地回頭看他。

晨光剛好落在他眼里，亮得像淬了火的鋼，祁歲忽然不敢再看，慌忙低下頭，盯著燈籠里跳動的燭芯。

等他再抬起頭時，巷口已經(jīng)空了，只有晨霧在慢慢散去，露出遠處黛色的山影。

日子就這么一天天過下去。

祁歲把那盞燈籠掛在門口，每天天擦黑就點上，橘黃的光透過紗紙漫出來，在青石板上投下圈模糊的光暈。

他開始學(xué)著打理辭年留下的那方小院，澆花，掃葉，把曬在竹竿上的衣裳收進來——辭年總忘收衣裳，以前都是祁歲跟在后面收拾，現(xiàn)在沒人提醒了，他就每天傍晚準時站在院里，看夕陽把晾衣繩上的布料染成金紅色。

每月十五，他會搬把竹椅坐在老槐樹下，數(shù)樹影里漏下來的星子。

樹身的年輪又多了一圈，是他用刻刀一點點劃上去的，每劃一下，就想起辭年臨走前的樣子。

有次劃到一半，指尖被刀劃破了，血珠滴在年輪上，像朵突然綻開的花。祁歲看著那點紅，忽然笑了——去年辭年的血，也是這么紅的。

巷尾的鋪子重新開了，老板換了個年輕的，不知道桂花糕怎么做。祁歲就自己買了桂花和糯米，學(xué)著做。

第一次蒸得太硬，第二次糖放多了，第三次剛出鍋，他就用油紙包了兩包，塞進柜角的木盒里——那是他專門用來放給辭年的東西，里面還有曬干的艾草，是端午時采的，據(jù)說能驅(qū)蟲；有冬天的第一場雪化的水，裝在個小瓷瓶里，辭年說過雪水沏茶最好；還有他畫的畫，畫的是巷口的老槐樹，畫了春芽，畫了夏葉，畫了秋葉，就差幅冬雪的了。

這天夜里起了大風(fēng)，把院墻上的藤蔓吹得嘩嘩響。祁歲躺在床上，聽著風(fēng)聲穿過巷口，像誰在低聲說話。

他忽然想起辭年臨走前的眼神，那么亮，又那么沉，像藏著片海。其實他沒說，那天他在辭年的行囊里還塞了樣?xùn)|西——是他攢了半年的碎銀，用布包了三層，藏在最底下。他知道辭年要去的地方不太平，多帶點錢總是好的。

燈籠在門口晃了晃，祁歲披衣起身，以為是風(fēng)刮的，走到門口卻愣住了——檐角的燈籠明明滅滅，照見墻根下縮著只燕子，翅膀濕淋淋的，正抖著水珠。

這是今年第一只燕子，比往年早了半個月。

他想起辭年說過，燕子是念舊的，每年都會回同一個屋檐下做窩。

去年春天，他們在房梁下搭了個燕子窩，辭年搬來梯子，他站在下面扶著，看辭年用泥巴一點點糊，弄得滿手都是，卻笑得開心：“等明年，它們就帶小燕兒回來了?！?/p>

祁歲輕輕推開半扇門，想把燕子引進來，卻看見遠處巷口有個熟悉的身影。

那人肩上的行囊沒了，頭發(fā)短了些，額前的碎發(fā)被剪得整整齊齊，露出眉骨上那道淺疤。他走得很慢，一步一挪，卻在看見門口的燈籠時，突然加快了腳步。

風(fēng)把他的聲音送過來，帶著些微的沙啞：“祁歲。”

祁歲站在門內(nèi)，看著他越走越近，晨光忽然穿透云層，落在他身上。

辭年的眼角多了道新的細紋，是笑出來的，他張開手，掌心躺著塊半融的糖，用油紙包著，糖紙已經(jīng)被汗浸濕了：“路過南邊的鎮(zhèn)子，看見有賣桂花糕的，買了兩包?！?/p>

祁歲忽然笑了，眼角有點熱。

他側(cè)身讓開門口的位置，看著辭年走進來，聞到他身上帶著風(fēng)的味道，還有點桂花的甜香。

檐角的燈籠還在晃，那只燕子不知什么時候飛進了屋里，正落在梁上，嘰嘰喳喳地叫著。

“我回來了?！鞭o年說，伸手碰了碰他的發(fā)頂，指尖的薄繭還是那么熟悉。

“嗯?！逼顨q點頭，轉(zhuǎn)身去灶房拿碗筷，“鍋里溫著粥，還有你愛吃的……”

話沒說完，就被身后的人抱住了。

辭年的下巴抵在他肩上，帶著旅途的疲憊，卻抱得很緊，像要把他揉進骨血里。

風(fēng)從半開的門里鉆進來，吹動了墻上掛著的畫，那幅缺了冬雪的槐樹圖，在風(fēng)里輕輕晃著。

“我數(shù)了你的年輪?！逼顨q輕聲說，感受著身后人的心跳，“數(shù)到第三圈的時候，就知道你要回來了。”

辭年低低地笑起來，胸腔的震動透過衣衫傳過來，帶著令人安心的頻率。

祁歲閉上眼睛，聽著梁上燕子的叫聲，聽著門外風(fēng)吹過老槐樹的沙沙聲，忽然覺得，檐角那半盞月亮，好像又圓了。

歲月或許漫長，山高水長或許難渡，但只要這扇窗還亮著，只要巷口的老槐樹還在，總有人等著，總有人會回來。

各自珍重，便是安康。