潮濕的風(fēng)漫過窗臺時

你正彎腰，替我擺正歪斜的盆栽

水珠從玉蘭花瓣滾落

像未說出口的話，墜在你發(fā)梢

我們總在這樣的天氣相遇

傘骨撐起半米見方的晴空

你的肩膀傾向我這邊

雨水順著傘沿，在肩頭織成透明的網(wǎng)

后來習(xí)慣在深夜聽雨聲

聽屋檐下的積水漫過石階

你煮的茶還溫在瓷盞里

霧氣模糊了玻璃上我們的倒影

某場暴雨沖垮了巷口的石板路

你牽著我的手跳過水洼

鞋尖濺起的水花里

我看見整個春天在你眼底發(fā)芽

雨停時你說，云層會記得

每滴雨墜落的軌跡

就像我會記得

每個潮濕清晨，你遞來的那杯熱咖啡

……………………

潮濕的風(fēng)裹著水汽漫過窗臺時，祁歲正趴在書桌前趕設(shè)計稿。

筆尖在畫紙上頓了頓，洇開一小團墨漬，他抬頭就看見辭年彎腰站在陽臺，指尖輕輕扶過歪斜的綠蘿盆栽。

雨絲斜斜地打在玻璃上，將窗外的玉蘭樹暈成一片朦朧的白，水珠順著舒展的花瓣滾落，像誰沒說出口的心事，輕輕墜在辭年微濕的發(fā)梢。

“又下雨了?！逼顨q放下筆，聲音被雨聲泡得軟軟的。辭年回過頭，灰色衛(wèi)衣的袖口沾了點泥土，他笑了笑，指腹蹭過發(fā)梢的水珠：“今年雨季好像格外長?！?/p>

他們總在這樣的天氣相遇。

第一次是去年三月，祁歲抱著剛打印好的圖紙往工作室跑，豆大的雨點毫無征兆地砸下來。

就在這時，一把黑色的傘忽然撐在他頭頂，帶著淡淡的雪松味的陰影將他籠罩。他抬頭撞進一雙溫和的眼睛，辭年穿著深色沖鋒衣，半邊肩膀露在傘外，已經(jīng)濕得透了。

“前面避雨？”對方的聲音和雨天一樣溫潤，祁歲愣愣地點頭，跟著他躲進街角的便利店。

從那天起，每個下雨的清晨，祁歲總能在工作室樓下看見辭年。

有時是送文件路過，有時是特意等他，手里永遠握著一把黑色長柄傘。

傘骨撐起的半米見方的晴空里，辭年的肩膀總會不自覺地傾向他這邊，雨水順著傘沿織成透明的網(wǎng)，在他肩頭洇開深色的痕跡。

祁歲后來才知道，辭年的工作室就在隔壁街區(qū)，可他總能精準(zhǔn)地算準(zhǔn)自己出門的時間。

“圖紙別淋濕了。”某次暴雨里，辭年把傘幾乎全往他這邊傾斜，自己半邊身子都泡在雨里，卻還在操心他懷里的設(shè)計稿。

祁歲把傘往他那邊推了推，指尖不小心碰到他的手背，兩人都頓了頓，雨聲里突然多了些莫名的悸動。

后來祁歲漸漸習(xí)慣了在深夜聽雨聲。辭年的公寓就在樓上，有時加班晚了，他會端著一杯熱牛奶下來，坐在他旁邊看他改圖。

雨點擊打屋檐的聲音規(guī)律而溫柔，像誰在輕輕哼著歌，祁歲偶爾抬頭，能看見辭年垂眸看手機的側(cè)臉，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，暖黃的燈光把兩人的影子拉得很長，在墻上交疊成一片。

有次臺風(fēng)天，暴雨下了整夜，祁歲被窗外的雷聲驚醒，摸出手機想看看時間，卻收到辭年半小時前發(fā)來的消息：“別怕，我在樓上?！?/p>

他盯著屏幕看了很久，指尖在對話框里敲敲打打，最后只回了個“嗯”。沒過幾分鐘，門鈴響了，辭年穿著睡衣站在門口，手里端著一個保溫杯：“煮了姜茶，驅(qū)寒?！?/p>

水汽氤氳的客廳里，兩人坐在沙發(fā)上聽雨聲。辭年煮的茶還溫在瓷盞里，霧氣模糊了玻璃上的倒影，祁歲看著窗外被雨水沖刷的路燈，突然說：“我以前不喜歡雨季?！?/p>

潮濕的空氣會讓他關(guān)節(jié)隱隱作痛，陰雨天的情緒也總是很低落。辭年握著茶杯的手指頓了頓，輕聲問：“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在喜歡了?！逼顨q低頭笑了笑，沒說出口的是，因為雨季有你。

巷口的石板路是在一場特大暴雨里沖垮的。那天祁歲加完班已經(jīng)是深夜，雨勢絲毫沒有減弱，積水漫過腳踝，每走一步都要小心翼翼。

辭年不知什么時候出現(xiàn)在巷口，手里拿著兩把傘，看見他就快步走過來，自然地牽住他的手：“跟著我走，別踩水里。”

他的手掌溫暖而干燥，緊緊牽著祁歲跳過一個個水洼。

鞋尖濺起的水花里，祁歲看見辭年低頭看他的眼神，溫柔得像初春融化的雪水。

路燈在雨幕里暈成一團暖黃，恍惚間，他好像看見整個春天都在那雙眼睛里發(fā)了芽，藤蔓般悄悄纏繞住心臟。

走到祁歲家樓下時，雨勢漸漸小了。辭年替他理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，指尖輕輕擦過他的臉頰：“上去吧，早點休息?！逼顨q點點頭，卻沒立刻上樓，看著他被雨水打濕的額發(fā)，輕聲問：“要不要上來喝杯熱茶？”

那是辭年第一次進他的家。客廳的窗戶正對著玉蘭樹，雨珠順著花瓣滴落，在窗臺上敲出清脆的聲響。

祁歲煮了兩人都喜歡的祁門紅茶，瓷盞里騰起的熱氣模糊了視線，辭年看著他在廚房忙碌的背影，忽然說：“祁歲，我喜歡你。”

雨聲好像在這一刻停了。

祁歲握著茶壺的手頓住，轉(zhuǎn)身時眼里還帶著水汽，辭年走過去，從身后輕輕抱住他，下巴抵在他發(fā)頂：“從第一次在便利店看見你，就喜歡了?！?/p>

從那天起，雨季有了新的意義。

祁歲的陽臺上多了許多盆栽，都是辭年買來的，說是“雨天看著心情會好”。每個潮濕的清晨，祁歲總能在床頭摸到一杯溫?zé)岬目Х?，是辭年早起煮好的，杯壁上還留著對方的指溫。

他們會一起在雨天窩在沙發(fā)上看電影，會踩著積水去巷尾買熱騰騰的湯包，會在深夜聽雨打芭蕉，直到晨曦漫過窗簾。

某場雨后的清晨，祁歲被鳥鳴吵醒，轉(zhuǎn)頭看見辭年站在窗前，正對著朝陽伸懶腰。

晨光透過濕漉漉的樹葉灑在他身上，給他鍍上一層金邊。祁歲走過去從身后抱住他，鼻尖蹭過他的后背，聞到熟悉的雪松味混著陽光的氣息。

“雨停了。”辭年握住他環(huán)在腰間的手，聲音帶著剛睡醒的沙啞。祁歲嗯了一聲，把臉埋在他背上：“雨季好像要結(jié)束了。”

辭年轉(zhuǎn)過身，低頭吻了吻他的發(fā)頂，指尖輕輕劃過他的臉頰：“雨停了也沒關(guān)系。”他望著祁歲的眼睛，認真地說：“云層會記得每滴雨墜落的軌跡，就像我會記得每個潮濕清晨，遞給你的那杯熱咖啡；記得每個暴雨夜晚，你煮的那杯姜茶；記得每次撐傘時，你悄悄往我這邊推傘的指尖?！?/p>

陽光穿過窗欞，在地板上投下斑駁的光影。

玉蘭花瓣上的水珠折射出彩虹，祁歲看著辭年眼里的笑意，突然明白，有些季節(jié)會結(jié)束，但有些記憶會永遠停留在潮濕的時光里，像杯底沉淀的茶香，越久越濃。

今年的雨季確實很長，但祁歲不再討厭潮濕的空氣。

因為每個雨天都有辭年的陪伴，那些被雨水浸潤的清晨與黃昏，都成了藏在時光里的糖，甜得讓人心頭發(fā)暖。

窗外的玉蘭樹抽出了新芽，祁歲靠在辭年懷里，聽著遠處漸漸稀疏的雨聲，輕聲說：“明年雨季，我們?nèi)タ春０伞！鞭o年笑著點頭，把他抱得更緊些：“好，去看雨天的海。”

雨季會過去，但愛永遠停留在潮濕的時光里，歲歲年年。