月光在睫毛上結(jié)霜的夜晚

星子正啄食云層的殘片

你留在袖口的溫度

凝成獵戶座腰間的鎖鏈

我數(shù)著流星墜向深淵的弧度

每道尾焰都拖著半句話的纏綿

北斗傾斜如未系的鞋帶

銀河漫過指縫時(shí) 聽見

你藏在星核里的嘆息 忽明忽暗

有星子掙脫軌道 吻我眉尖

帶著凍土下陳年的涼

它們說你在暗物質(zhì)里織網(wǎng)

用星塵編我未拆的信箋

字里行間 爬滿發(fā)光的藤蔓

當(dāng)獵戶的箭穿透第三重夜幕

所有思念都長(zhǎng)出磷火的翅膀

而那些未說出口的呢喃

正沿著星軌 一圈圈

勒成彼此掌紋里 永恒的謊

——————

祁歲第一次見到辭年是在深秋的觀測(cè)站。

玻璃穹頂外飄著細(xì)碎的冷雨，把獵戶座的腰帶星暈染成模糊的光斑，他指尖剛觸到天文望遠(yuǎn)鏡的調(diào)焦旋鈕，身后就傳來皮鞋踩過金屬地板的輕響。

“M42的星云參數(shù)，你調(diào)錯(cuò)了?！眮砣寺曇艉艿窠Y(jié)在草葉上的霜。祁歲沒回頭，指尖在旋鈕上轉(zhuǎn)了半圈，目鏡里的獵戶座大星云瞬間清晰起來，淡綠色的氣團(tuán)在黑暗中緩緩流動(dòng)。

“現(xiàn)在對(duì)了。”他說。

辭年走到他身邊，隔著半臂的距離看向目鏡。兩人都沒說話，只有觀測(cè)站外的雨聲和儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴在空氣里浮動(dòng)。祁歲聞到對(duì)方身上的雪松味，混著一絲極淡的消毒水氣息，像雪后初晴的森林。

“祁歲？”辭年忽然開口，念出他掛在胸前工牌上的名字。

“嗯。”

“辭年。”對(duì)方報(bào)上自己的名字，語氣沒什么起伏，卻讓祁歲指尖微頓。他側(cè)頭時(shí)，正撞上辭年看過來的目光，那雙眼睛很暗，像最深的宇宙黑洞，能吸走所有光線，卻偏在瞳孔里映著星子的碎光。

那晚他們一起待到凌晨。辭年調(diào)出近十年的星軌數(shù)據(jù)，屏幕上無數(shù)條銀色軌跡交錯(cuò)纏繞，像誰在黑夜里織的網(wǎng)。祁歲看著他敲擊鍵盤的手指，骨節(jié)分明，指甲修剪得極短，泛著冷白的光澤。

“你相信星軌能預(yù)言什么嗎？”祁歲忽然問。

辭年手指一頓，轉(zhuǎn)頭看他：“你信？”

“不信。”祁歲笑了笑，指尖在屏幕上劃過一條明亮的軌跡，“但它們很美，不是嗎？”

辭年沒說話，只是伸手關(guān)掉了屏幕。觀測(cè)站瞬間陷入黑暗，只有穹頂外的星光漏進(jìn)來，在兩人之間投下斑駁的光影。祁歲感覺辭年的目光落在自己臉上，帶著一種近乎審視的專注，卻又不像在探究什么，更像在描摹一幅靜物畫。

后來他們開始頻繁見面。有時(shí)在觀測(cè)站，有時(shí)在辭年那間擺滿精密儀器的實(shí)驗(yàn)室。祁歲發(fā)現(xiàn)辭年有個(gè)習(xí)慣，總在左手腕戴一根銀色的細(xì)鏈，鏈墜是顆小小的星軌模型，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出微不可聞的輕響。

“這是什么？”一次祁歲無意間碰到那根鏈子，冰涼的金屬觸感讓他指尖一顫。

辭年猛地抽回手，動(dòng)作快得近乎粗暴，但語氣依舊平靜：“沒什么。”

祁歲沒再問。他知道有些人心里藏著比黑洞更深的東西，追問只會(huì)引來不必要的麻煩。就像他自己，從不會(huì)告訴別人，他收集流星的軌跡數(shù)據(jù)，只是因?yàn)橄矚g看那些燃燒的星體墜入深淵時(shí)，劃出的絕望弧線。

深冬的一個(gè)夜晚，他們?cè)诔墙嫉膹U棄天文臺(tái)觀測(cè)雙子座流星雨。寒風(fēng)卷著雪粒打在生銹的鐵皮屋頂上，發(fā)出嗚嗚的聲響。辭年帶來一瓶威士忌，兩人坐在冰冷的觀測(cè)臺(tái)上，就著星光小口喝著。

酒液灼燒喉嚨時(shí)，祁歲忽然笑出聲：“你看，那顆流星落得真急。”

辭年順著他指的方向看去，一道明亮的光軌正劃破夜空，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰墜向地平線。他忽然伸手，指尖擦過祁歲的臉頰，動(dòng)作輕得像羽毛。

“冷嗎？”他問。

祁歲沒回答，只是仰頭喝盡了杯里的酒。酒精讓身體泛起暖意，卻驅(qū)不散眼底的涼。他感覺到辭年的手指停在他耳后，帶著金屬鏈子的冰涼觸感，輕輕摩挲著他的皮膚。

那晚他們誰都沒提離開。天快亮?xí)r，祁歲靠在辭年肩上睡著了。半夢(mèng)半醒間，他感覺有人在他眉骨上印下一個(gè)極輕的吻，帶著雪的涼意和酒的烈意，像一顆迷途的星子落在了他的軌道上。

開春后觀測(cè)站來了新的研究員，是個(gè)話很多的年輕人，總圍著祁歲問東問西。那天祁歲正在整理星軌數(shù)據(jù)，年輕人又湊過來，手指幾乎要碰到他的電腦屏幕。

“這個(gè)星軌模型……”

話沒說完，就被一聲輕響打斷。辭年不知什么時(shí)候站在門口，手里的玻璃杯落在地上，碎成無數(shù)片。年輕人嚇了一跳，訕訕地退開了。

觀測(cè)站里只剩下他們兩人。辭年沒去管地上的碎片，一步步走到祁歲面前，彎腰撿起他掉在地上的工牌。

“別讓別人碰你的東西。”他聲音很低，帶著一絲不易察覺的緊繃。

祁歲抬頭看他，忽然伸手抓住他戴鏈子的手腕。冰冷的金屬硌在掌心，他能感覺到辭年脈搏的跳動(dòng)，急促而有力。

“那你呢？”祁歲問，指尖用力，“你可以碰嗎？”

辭年瞳孔驟縮，反手扣住他的手腕，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭。祁歲沒掙扎，只是盯著他眼里翻涌的暗潮，像在看一場(chǎng)即將爆發(fā)的星震。

最終辭年松開了手，指腹輕輕擦過祁歲手腕上被捏出的紅痕?！爸挥形铱梢??！彼f，語氣斬釘截鐵，帶著不容置疑的占有欲。

祁歲笑了，眼角彎起的弧度里藏著星子的冷光。他知道辭年和自己是一類人，他們像兩顆偏離軌道的孤星，在宇宙里游蕩，卻在相遇時(shí)爆發(fā)出足以焚毀一切的引力。

入夏時(shí)他們?nèi)チ烁瓯跒┑挠^測(cè)基地。深夜的沙漠很冷，風(fēng)卷著沙粒打在帳篷上，發(fā)出沙沙的聲響。辭年把睡袋鋪在觀測(cè)儀旁，祁歲靠在他懷里看星軌圖，屏幕的藍(lán)光映在兩人臉上。

“你看這條?！逼顨q指尖劃過一條扭曲的軌跡，“去年這里有顆恒星爆炸了，它的殘骸正在形成新的星云。”

辭年低頭，下巴抵在他發(fā)頂：“毀滅之后才有新生？”

“或許吧?！逼顨q翻身面對(duì)他，鼻尖幾乎碰到他的喉結(jié)，“就像我們?！?/p>

辭年吻他時(shí)，帶著沙漠夜晚的寒意。祁歲能感覺到他手腕上的鏈子硌在自己胸口，冰涼的金屬和滾燙的皮膚形成鮮明的對(duì)比。他們的呼吸交纏在帳篷狹小的空間里，像兩條纏繞的星軌，再也分不清彼此。

第二天祁歲在帳篷外發(fā)現(xiàn)一只死去的沙漠狐，傷口干凈利落，顯然是被什么利器一擊斃命。他蹲下身觀察時(shí)，辭年走過來，手里拿著擦拭干凈的匕首，刀身映著刺眼的陽光。

“昨晚它在帳篷外叫了很久?！鞭o年語氣平淡，像在說一件無關(guān)緊要的事。

祁歲站起身，拍了拍手上的沙：“嗯?！?/p>

他們誰都沒再提那只狐貍。就像他們從不提深夜觀測(cè)站里消失的實(shí)驗(yàn)樣本，不提實(shí)驗(yàn)室電腦里被徹底刪除的文件，不提那些在星軌數(shù)據(jù)里被刻意抹去的異常軌跡。有些事不需要說出口，就像有些黑暗，只適合藏在最深的宇宙里。

秋末的觀測(cè)站又下起了冷雨，和他們初見時(shí)一模一樣。祁歲坐在觀測(cè)臺(tái)旁整理數(shù)據(jù)，辭年從身后擁住他，下巴擱在他頸窩。

“獵戶座的星軌變了。”辭年輕聲說，“腰帶三星的角度偏移了0.3度?！?/p>

祁歲看著屏幕上的星圖，指尖在鍵盤上敲出一行指令：“宇宙在膨脹，一切都在變?！?/p>

“我們不會(huì)?！鞭o年收緊手臂，把他抱得更緊，“我們的軌道會(huì)一直纏繞?！?/p>

祁歲沒說話，只是調(diào)出兩人初見那晚的星軌記錄。屏幕上兩條明亮的軌跡從遙遠(yuǎn)的兩端延伸而來，在某個(gè)點(diǎn)驟然交匯，然后纏繞著沖向未知的黑暗。他忽然想起辭年腕上的鏈子，那顆小小的星軌模型，原來早就預(yù)示了他們的命運(yùn)。

深夜的觀測(cè)站很靜，只有儀器的低鳴和窗外的雨聲。祁歲靠在辭年懷里，聽著他胸腔里的心跳，和自己的心跳漸漸重合。他知道他們都是游走在邊緣的人，像兩顆失控的星體，注定要在宇宙里掀起風(fēng)暴。

但此刻，當(dāng)星軌在他們掌心緩緩流淌，當(dāng)彼此的體溫在寒冷的空氣里交融，祁歲忽然覺得，或許這樣也不錯(cuò)。

那些藏在星核深處的秘密，那些沿著軌跡蔓延的謊言，那些在掌紋里刻下的永恒羈絆，都是他們?cè)诤诎涤钪胬铮瑸楸舜它c(diǎn)亮的唯一星光。

而星軌纏繞之時(shí)，便是永恒的開始。