病房的清晨，陽光透過百葉窗的縫隙，在地板上切割出明暗交錯的光帶。空氣里彌漫著淡淡的消毒水味，卻似乎比昨夜多了幾分清新的暖意。

薛之謙醒來時，有一瞬間的恍惚。

昨夜那些驚世駭俗的對話、那本沉重的日記、那段來自未來的歌聲……如同潮水般涌入腦海，沖擊著他固有的認知。

他下意識地看向床邊的椅子——空的，心里莫名地緊了一下。

目光掃過床頭柜，那本黑色的日記本安靜地躺在那里，下面壓著一張便簽紙。他伸手拿過便簽，上面是林薇利落而略顯匆忙的字跡。

林薇老薛，我去工作室處理對賭協(xié)議后續(xù)和演唱會報批的事。粥在保溫桶里，記得喝。醫(yī)生查房時乖一點。日記…慢慢看，別嚇著自己。有事隨時電我。——林薇

末尾還畫了一個小小的、略顯笨拙的笑臉。

薛之謙捏著便簽紙，指尖能感受到圓珠筆留下的細微凹痕。一種極其復雜的情緒在心口蔓延開，荒謬感依舊存在，世界觀重塑帶來的暈眩也未完全消退，但一種前所未有的、奇異的踏實感卻悄然滋生。

原來，他不是一個人在黑暗中摸索。有一個人，帶著來自未來的光芒，正拼盡全力為他劈開前路的荊棘。即使那光芒，是以一種他完全無法理解的方式降臨。

他深吸一口氣，拿起那本日記。指尖撫過皮革封面，這一次，不再僅僅是震驚和恐慌，更多了一份沉甸甸的、近乎敬畏的鄭重。

他翻開它，不再是為了尋求“證據(jù)”或“真相”，而是試圖去理解，理解那段他尚未經(jīng)歷的人生，理解那個從未來逆行而來、為他奮不顧身的人。

他看到了更多細節(jié)——關于那七年的沉寂，關于火鍋店里攢下的每一分錢如何投入音樂，關于翻紅后依舊如履薄冰的艱難，關于那些被資本裹挾的無奈，關于無數(shù)個深夜在錄音室的掙扎，也關于……那些始終如一、不離不棄的支持。

日記里，林薇用冷靜的筆觸記錄著“未來”的每一次風波，但字里行間卻無法完全掩蓋那份作為“謙友”的心疼與憤怒。

尤其是看到記載中，幾次演唱會因為票務問題（包括黃牛猖獗、票價被炒高）導致許多真心喜歡他的歌迷無法入場，或是承受了額外的經(jīng)濟壓力時，她筆下流露出的那種遺憾和不平，格外刺痛薛之謙的眼睛。

林薇……2018年巡演，看到場外那些因為買不起黃牛票而久久不愿離去的謙友，在寒風里只為了隔著墻聽一會兒模糊的聲音，心里像被針扎一樣。老薛在臺上笑，他們在臺下哭。

林薇……資本逐利無可厚非，但音樂和粉絲的情誼不該被明碼標價到如此地步。若有可能，真希望有一場真正純粹的、只為感恩的演出。

這些文字，像一顆種子，落入薛之謙因知曉“未來”而波瀾起伏的心湖。

病房門被輕輕敲響，護士推著治療車走了進來，打破了一室的靜謐。量體溫、測血壓、檢查喉嚨。醫(yī)生的結論是恢復良好，但仍需靜養(yǎng)，尤其聲帶需要絕對休息。

醫(yī)護人員離開后，薛之謙靠在床頭，望著窗外明媚的陽光，心中那個念頭卻越來越清晰、越來越強烈。

他拿起手機，撥通了林薇的電話。