我生來(lái)便是大唐最耀眼的明珠。父親是高高在上的天皇大帝，母親是叱咤風(fēng)云的則天皇后。記得小時(shí)候，我總愛(ài)趴在紫宸殿的窗欞邊，看母親批閱奏章時(shí)朱筆揮灑的模樣。那支筆在她手中仿佛有千鈞之力，一筆落下便能決定萬(wàn)民生死。宮人們都說(shuō)我眉眼像極了母親，這話讓我既歡喜又惶恐。

八歲那年，我在御花園撲蝶時(shí)撞見(jiàn)了來(lái)俊臣審訊宮人。那個(gè)平日里總是對(duì)我笑臉相迎的梳頭侍女，被鐵鏈拴著跪在青石板上。來(lái)俊臣拿著銀針在她指尖比劃，笑著問(wèn)我："公主想看看十指連心的滋味么？"我轉(zhuǎn)身就跑，卻在假山后吐得昏天黑地。那晚我發(fā)著高燒，朦朧中聽見(jiàn)母親對(duì)御醫(yī)說(shuō)："太平若是連這點(diǎn)場(chǎng)面都受不住，將來(lái)如何執(zhí)掌這錦繡河山？"

及笄那年，吐蕃使節(jié)前來(lái)求親。母親在麟德殿設(shè)宴，我穿著金線密織的石榴裙獻(xiàn)舞。當(dāng)吐蕃贊普的使者盯著我露出貪婪目光時(shí)，母親突然擲碎酒盞："朕的女兒豈是爾等能覬覦的？"她當(dāng)場(chǎng)下令為我修建太平觀，讓我以出家為名避開和親。那夜我跪在丹墀下謝恩，月光把母親的冕旒照得森冷。她撫著我的發(fā)髻說(shuō)："你要記住，在這宮里，慈悲比愚蠢更致命。"

第一次婚姻是母親精心安排的棋局。薛紹表哥溫潤(rùn)如玉，我們?cè)谔撼嘏腺p雪時(shí)，他會(huì)用貂裘裹住我冰冷的雙手?？僧?dāng)薛家卷入謀反案時(shí)，母親連眼睛都沒(méi)眨一下。我赤足披發(fā)跪在長(zhǎng)生殿前哭求，殿內(nèi)傳來(lái)母親冷冰冰的旨意："既然太平舍不得丈夫，就讓她親眼看著行刑。"那天洛陽(yáng)城飄著細(xì)雨，劊子手的鬼頭刀落下時(shí)，血濺在我的孔雀紋披帛上，像極了我們大婚時(shí)的合歡花。

母親改唐為周那年，我被迫嫁給了武攸暨。這個(gè)姓武的丈夫總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，連與我同席用膳都要先看宮女眼色。某個(gè)雪夜，他醉酒后吐露真言："公主可知，每次與你同房后，我都要向太后詳細(xì)稟報(bào)。"我笑著將醒酒湯遞給他，轉(zhuǎn)身就命人把他最寵愛(ài)的歌姬沉了太液池。當(dāng)歌姬的繡鞋浮出水面時(shí)，我終于理解了母親說(shuō)的——權(quán)力才是最好的春藥。

神龍政變那晚，我?guī)е鹆周姏_進(jìn)迎仙宮。張易之的頭顱滾到我腳邊時(shí)，母親正對(duì)鏡梳妝。她慢條斯理地抿著胭脂紙："太平，你比我想的來(lái)得晚了些。"我們隔著銅鏡對(duì)視，鏡中兩張相似的面容都在笑。當(dāng)我把退位詔書鋪在她面前時(shí)，她突然抓住我的手腕："你以為李顯會(huì)比朕更疼你？"玉簪落地碎成兩截，就像我們?cè)僖财礈惒换氐哪概榉帧?/p>

二哥李顯復(fù)位后，我成了鎮(zhèn)國(guó)太平公主。在朝堂上，我穿著紫羅襦裙坐在珠簾之后，看著曾經(jīng)跪拜母親的大臣們?nèi)缃駥?duì)我俯首。韋皇后往我的茶盞里下毒那次，我轉(zhuǎn)手把茶賜給了她的心腹女官?？粗莻€(gè)女子七竅流血的樣子，我附在韋后耳邊輕聲道："嫂子該換批更忠心的奴才了。"

三哥李旦登基后，我的府邸夜夜笙歌。崔湜為我梳頭時(shí)，總愛(ài)說(shuō)些朝堂秘聞。他的手指穿過(guò)我的長(zhǎng)發(fā)，就像梳理著錯(cuò)綜復(fù)雜的政局。某日清晨，我發(fā)現(xiàn)枕邊放著一份彈劾我的奏折抄本，崔湜在末尾批注："公主若需要，臣可讓此人明日消失。"我笑著把奏折扔進(jìn)熏爐，看火舌舔舐那些義正辭嚴(yán)的字句。青煙升起時(shí)，我想起母親常說(shuō)：朝堂上的君子，骨子里比娼妓還下賤。

與李隆基的較量始于一個(gè)春日。這個(gè)英氣逼人的侄子來(lái)我府上赴宴，席間突然舉杯："姑母覺(jué)得，當(dāng)年則天皇后為何最終還政李唐？"滿座賓客噤若寒蟬。我轉(zhuǎn)動(dòng)著琉璃盞，看陽(yáng)光在酒液中折射出七彩光斑："因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，龍椅上坐著的時(shí)候，親情才是最奢侈的陪葬品。"李隆基大笑飲盡杯中酒，我卻看見(jiàn)他袖中露出半截匕首的寒光。

先天二年的夏夜特別悶熱。當(dāng)我被金吾衛(wèi)圍困在公主府時(shí)，崔湜正帶著我的密信奔向岐州。侍女們慌亂地收拾細(xì)軟，我卻坐在妝臺(tái)前細(xì)細(xì)描眉。銅鏡里那個(gè)雍容華貴的婦人，恍惚間與母親臨終前的面容重疊。府門外傳來(lái)撞木的聲音，我平靜地吞下早已備好的鴆酒。最后一刻，我忽然想起薛紹教我吹的葉笛聲——原來(lái)我這一生，最快樂(lè)的時(shí)光竟是扮作平民女子，偷偷溜出宮墻的那幾個(gè)黃昏。

毒發(fā)時(shí)的劇痛比想象中溫和。視線模糊之際，我看見(jiàn)案頭那卷《女則》被風(fēng)吹開，露出母親題寫的小楷："太平類我"。鮮血從唇角滴落在書頁(yè)上，恰好暈染了那個(gè)"平"字。多么諷刺啊，母親給我取名太平，可我們母女的人生，何曾有過(guò)半日太平？