我生在錢塘一戶尋常人家，父親是縣衙里管文書(shū)的小吏，母親繡得一手好牡丹。家門前的石板路總泛著水光，青苔從磚縫里鉆出來(lái)，像繡娘漏掉的綠絲線。六歲能背《離騷》，先生夸我"靈秀非常"，父親便多沽了二兩酒，母親在燈下給我縫新衣，針腳密得能兜住月光。

十四歲那年春雨特別纏綿，父親染了肺癆咳血，藥渣堆滿后院，苦味驚飛了檐下的燕子。他臨走前攥著我的手說(shuō)："小小，詩(shī)書(shū)要讀，但別學(xué)爹爹困在案牘里。"棺木出殯那日，錢塘江的潮水突然漲得極高，白花花撲到路上，把送葬的隊(duì)伍澆得透濕。母親從此總對(duì)著繡繃發(fā)呆，牡丹漸漸開(kāi)出灰敗的顏色。

我在守孝期間遇見(jiàn)阮郎。那日我在后院焚詩(shī)稿，火舌卷到《子夜四時(shí)歌》時(shí)，墻外突然有人喊"小心"。抬頭看見(jiàn)月白衫子晃過(guò)墻頭，他舉著竹竿挑落燃燒的紙頁(yè)，火星濺在他衣襟上，燒出星星點(diǎn)點(diǎn)的洞眼。后來(lái)他總帶著新詩(shī)來(lái)叩門，說(shuō)我的眼睛像"蓄著整個(gè)西湖的煙水"。母親病重時(shí)，他典當(dāng)祖?zhèn)饔衽逭?qǐng)來(lái)郎中，在病榻前執(zhí)子婿禮。秋夜私語(yǔ)，他說(shuō)要赴京考功名，回來(lái)便娶我過(guò)門。我拆了所有釵環(huán)給他作盤纏，連母親留給我的鎏金銀杏簪都塞進(jìn)包袱。

他走后的第三個(gè)春天，我在斷橋邊賣詩(shī)箋度日。某日細(xì)雨迷蒙，有客指著"燕草如碧絲"箋問(wèn)價(jià)，抬頭竟是阮家老仆。那老人抖著手摸出半枚玉佩："公子娶了崔侍郎家的小姐......"我笑著把詩(shī)箋塞進(jìn)他懷里："告訴阮郎，就說(shuō)蘇小小死了。"轉(zhuǎn)身時(shí)踩到裙角，跌進(jìn)湖里竟不覺(jué)得冷，只見(jiàn)岸上人群像被水泡開(kāi)的墨點(diǎn)。

鮑仁出現(xiàn)得恰是時(shí)候。我在畫(huà)舫上彈琵琶，他隔著珠簾說(shuō)："姑娘的輪指像雨打芭蕉。"這落第書(shū)生窮得只剩才情，卻會(huì)用柳枝編蝴蝶，在油燈上烤出焦香的芋頭。我們租了間臨水的閣子，夜里能聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)躍聲。有次他醉醺醺回來(lái)，說(shuō)在酒肆聽(tīng)見(jiàn)有人吟我的詩(shī)，沖上去與人廝打。我給他包扎傷口時(shí)，他突然落淚："小小，我配不上你。"那年冬天他執(zhí)意去邊塞投軍，我把積蓄縫進(jìn)他的棉襖。雪夜送別，他留下的體溫在斗篷里存到立春。

成為歌伎實(shí)非所愿。那年母親咳血的舊癥復(fù)發(fā)，藥引要三錢犀角。醉仙樓的鴇母掀開(kāi)我的面紗："可惜了這雙眼睛。"從此妝臺(tái)上多了螺子黛和胭脂，菱花鏡里漸漸認(rèn)不出自己。最紅的時(shí)節(jié)，我的畫(huà)舫夜夜笙歌，文人墨客爭(zhēng)相題壁。他們贊我"色藝雙絕"，卻把酒灑在我的《詠蘭》詩(shī)稿上。只有孟浪不同，這潦倒畫(huà)師總蹲在船尾吃冷飯，有次突然闖進(jìn)內(nèi)艙，往我手里塞了幅小像——畫(huà)中人素面倚窗，身后是千山暮雪。

上巳節(jié)那日特別燥熱，我在酒席間認(rèn)出阮郎。他官服嶄新，給同僚介紹："這是錢塘第一才妓。"我潑酒焚琴，被罰跪在庭院。半夜落起冰雹，孟浪翻墻來(lái)救我，傘骨被砸斷三根。他背我穿過(guò)七條巷子，突然說(shuō)："小小，你的眼淚比血還燙。"

最后的日子倒很清凈。孟浪帶我住進(jìn)靈隱寺后的草屋，他采藥我抄經(jīng)。某日聽(tīng)見(jiàn)沙彌議論，說(shuō)阮大人因貪瀆下了大獄。那夜我高燒不退，恍惚看見(jiàn)父親在燭光里整理文書(shū)，母親繡的牡丹開(kāi)滿了墻壁。孟浪冒雨去請(qǐng)大夫，回來(lái)時(shí)只見(jiàn)我穿著初見(jiàn)時(shí)的素羅裙，案上攤著新寫(xiě)的詩(shī)："幽蘭露，如啼眼......"

據(jù)說(shuō)我死后，孟浪用所有積蓄買了口楠木棺材。鮑仁聞?dòng)嵹s來(lái)，已經(jīng)做到游擊將軍的他，親手把我葬在西泠橋畔。這些都是聽(tīng)掃墓的小沙彌說(shuō)的，如今我的墳頭開(kāi)滿野薔薇，偶爾有蝴蝶停駐，翅膀上還帶著柳枝的清香。