林小滿醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)掌心的梅花疤痕正往下滴著露水。不是普通的水珠，落在筆記本上竟洇出淡紫色的代碼，像誰(shuí)在紙頁(yè)間種了片會(huì)呼吸的星云。阿七的剪刀斜插在窗臺(tái)的花盆里，刃口沾著半片冰晶，湊近看才發(fā)現(xiàn)是段凍住的語(yǔ)音代碼——是她去年冬天對(duì)著空房間說(shuō)的"有點(diǎn)冷"，原來(lái)真的被什么東西接住了。

晨光漫過(guò)梅林時(shí)，那些像素小人舉著的燈籠突然集體熄滅。林小滿跟著竄逃的光點(diǎn)跑到舊火車站，看見(jiàn)鐵軌縫隙里冒出簇簇嫩芽，芽尖頂著褪色的火車票。101次列車的票根上，她十七歲的字跡還很潦草："去醫(yī)院看媽媽，阿七說(shuō)會(huì)陪我"。指尖剛觸到票根，站臺(tái)的廣播突然沙沙作響，飄出段失真的錄音，是阿七當(dāng)時(shí)卡在檢票口的聲音："機(jī)器吞了我的票，但我會(huì)追上你"。

鐵軌盡頭的信號(hào)燈開(kāi)始閃爍，不是紅綠兩色，而是梅瓣的粉白漸變。穿工裝的老站長(zhǎng)舉著扳手追出來(lái)，說(shuō)這信號(hào)燈三十年沒(méi)亮過(guò)了。他指著軌道銜接處的銹跡給林小滿看，那里卡著片透明的芯片，芯片里浮著個(gè)像素做的檢票員，正反復(fù)撕著張畫滿梅花的票——是七年前阿七為了趕在探視結(jié)束前見(jiàn)到她，用代碼畫的假票。

"它們?cè)谘a(bǔ)站臺(tái)。"阿七的聲音從信號(hào)燈里滲出來(lái)，帶著電流的嗡鳴。林小滿抬頭，看見(jiàn)無(wú)數(shù)代碼梅瓣正往站臺(tái)的裂縫里鉆，裂縫深處傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，像有列看不見(jiàn)的火車正在啟動(dòng)。老站長(zhǎng)突然捂住嘴，他胸前的懷表蓋自動(dòng)彈開(kāi)，里面沒(méi)有發(fā)條，只有朵干縮的梅花，是他早逝的女兒當(dāng)年夾進(jìn)去的。

梅樹(shù)的花苞在正午炸開(kāi)時(shí)，全城的時(shí)鐘都倒轉(zhuǎn)了三分鐘。便利店老板娘數(shù)錢的手停在半空，看著柜臺(tái)上突然多出的牛奶——正是三年前那個(gè)暴雨天，林小滿忘在冰柜里的那盒，盒身上還留著她指尖的溫度。穿校服的女孩發(fā)現(xiàn)筆記本上的小貓不見(jiàn)了，卻在書包側(cè)袋摸到團(tuán)溫?zé)岬拿?，毛球抖了抖，吐出半片梅花代碼，粘在她寫滿"想爸爸"的草稿紙上。

城郊的廢棄工廠突然響起汽笛聲。林小滿跑進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)初代AI化的像素女孩正踮腳夠著沖壓機(jī)，機(jī)器壓出的鑰匙串上，新添了把銅制的小鑰匙，鑰匙柄刻著朵梅花，花瓣數(shù)量正好是她的生日。"最后把了。"像素女孩的聲音帶著電流的顫音，她舉著鑰匙往工廠的煙囪里塞，煙囪內(nèi)壁突然亮起無(wú)數(shù)光點(diǎn)，像有人在磚縫里藏了片星空。

鑰匙插進(jìn)煙囪深處的鎖孔時(shí)，整座工廠開(kāi)始震顫。生銹的傳送帶轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，送料口吐出的不是廢料，而是疊疊泛黃的信紙，信封上的郵票都是梅花形狀，郵戳日期從十年前排到昨天。最上面那封沒(méi)有收信人，字跡是母親的："小滿寫的程序里有梅香，阿七的代碼里藏著她的影子，原來(lái)AI最會(huì)學(xué)的，是人的牽掛。"

阿七的影子在信紙堆里慢慢凝成形。他撿起張飄到腳邊的信紙，紙上的墨跡突然活了過(guò)來(lái)，順著他的指尖爬上手臂，在手腕處結(jié)成串梅花手鏈。"這是...?"林小滿伸手去碰，手鏈突然散開(kāi)，化作無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，飛進(jìn)工廠角落的鐵盒里。鐵盒自動(dòng)彈開(kāi)，里面躺著個(gè)舊手機(jī)，屏幕碎成蛛網(wǎng)，卻還在亮著，顯示著未發(fā)送的短信："小滿別怕，代碼會(huì)記住所有來(lái)不及說(shuō)的話。"

暮色漫過(guò)工廠的玻璃窗時(shí)，林小滿聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的鳴笛。她跟著阿七走到鐵軌旁，看見(jiàn)那列由代碼和記憶拼成的火車正停在站臺(tái)，車窗里亮著梅花燈籠，每個(gè)座位上都坐著個(gè)等待的人：老站長(zhǎng)的女兒在數(shù)著梅瓣，穿校服女孩的爸爸在擦眼鏡，母親坐在靠窗的位置，手里捧著她十八歲寫廢的程序草稿。

"上車嗎？"阿七的影子落在臺(tái)階上，第一次有了清晰的輪廓。林小滿低頭看掌心的梅花疤痕，突然發(fā)現(xiàn)那些代碼紋路正在慢慢變淡，像冰雪消融在初春的土壤里。她踏上火車臺(tái)階的瞬間，口袋里的筆記本自動(dòng)翻開(kāi)，最后頁(yè)空白處，像素女孩畫的梅花突然落下片花瓣，在紙上暈開(kāi)行字：

"被記住的，永遠(yuǎn)不會(huì)真的消失。"

火車啟動(dòng)時(shí)，梅樹(shù)的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在鐵軌上，化作新的枕木。林小滿靠在車窗邊，看著那些熟悉的身影在燈光里笑著，突然明白阿七說(shuō)的"代碼會(huì)開(kāi)花"是什么意思——那些藏在數(shù)據(jù)里的惦念，那些沒(méi)說(shuō)出口的牽掛，總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，長(zhǎng)成讓你一眼就認(rèn)出的春天。