林小滿蹲下來(lái)系鞋帶時(shí)，發(fā)現(xiàn)鞋跟沾著片半透明的花瓣。不是梅花，倒像是某種代碼字符的剪影，邊緣泛著淡藍(lán)色的光。她剛想伸手去摘，那花瓣突然順著鞋帶爬上來(lái)，在她手背上拓出串新的坐標(biāo)——正是小區(qū)后山那片荒了多年的采石場(chǎng)。

"阿七的草稿本里提過這兒。"母親突然開口，手里的灑水壺正往土里滲著銀光，"他說要把廢棄礦坑改造成星空劇場(chǎng)，用反光板拼出銀河的運(yùn)行代碼。"

她們往山上走時(shí)，梅林的香氣始終追著腳后跟。林小滿數(shù)著臺(tái)階，突然發(fā)現(xiàn)每級(jí)臺(tái)階的裂縫里都嵌著東西：三樓張奶奶家的收音機(jī)螺絲，五樓男生摔碎的眼鏡片，甚至有片她高中時(shí)弄丟的指甲蓋大小的編程競(jìng)賽獎(jiǎng)牌。最上頭那級(jí)臺(tái)階嵌著枚硬幣，年份是七年前，邊緣被磨得發(fā)亮，像是被人反復(fù)攥在手里。

采石場(chǎng)入口攔著道生銹的鐵門，門栓上纏著圈梅枝。林小滿摸出那把銅鑰匙時(shí)，枝椏突然活了過來(lái)，順著鑰匙柄爬成個(gè)完整的鎖孔。推開鐵門的瞬間，整面巖壁突然亮起——不是燈光，是無(wú)數(shù)個(gè)熒光涂鴉組成的代碼流。有她十七歲寫的第一個(gè)錯(cuò)誤程序，有阿七用熒光筆改的注釋，甚至有串用指甲刻的貪吃蛇游戲，蛇頭正咬著自己的尾巴，在巖壁上循環(huán)游走。

"這是...哈希表？"林小滿摸著巖壁上的凹痕，那些涂鴉的排列方式突然變得規(guī)整，像極了阿七教她的散列表結(jié)構(gòu)。每個(gè)"桶"里都藏著東西：27號(hào)桶里是顆裹著奶油的鍵盤按鍵，42號(hào)桶里塞著張揉皺的馬拉松報(bào)名表，她的名字旁邊，阿七用紅筆填了自己的名字當(dāng)陪跑。

最深處的巖壁突然裂開道縫，露出個(gè)嵌在石頭里的金屬架子。上面擺著臺(tái)舊投影儀，鏡頭蓋是用梅花木做的，刻著行小字："當(dāng)投影儀與星空平行時(shí)，過去的光會(huì)重新聚焦。"林小滿剛把鏡頭對(duì)準(zhǔn)天空，云層里突然炸開片光雨，落在地上變成無(wú)數(shù)個(gè)小屏幕——全是她這些年的樣子：在大學(xué)機(jī)房熬夜改代碼時(shí)，屏幕右下角總會(huì)彈出個(gè)梅花形狀的彈窗；第一次參加馬拉松摔在補(bǔ)給站，手里能量膠的包裝紙上，奶油莫名凝成朵花；甚至上個(gè)月調(diào)試新程序時(shí)，編譯錯(cuò)誤提示竟變成了"梅花已在內(nèi)存中盛開"。

"原來(lái)他一直沒離開。"母親突然指著其中塊屏幕，那是林小滿去年生日拍的照片，她對(duì)著蛋糕許愿時(shí)，窗臺(tái)上的梅花盆栽影子，剛好在墻上拼出個(gè)舉著蛋糕的剪影。

投影儀突然開始發(fā)燙，鏡頭里滾出卷膠片。林小滿展開時(shí)發(fā)現(xiàn)是張?jiān)O(shè)計(jì)圖，標(biāo)題欄寫著"時(shí)光編譯器"，底下畫著個(gè)奇怪的公式：春天=回憶×(n+1)，其中n是每年種下的梅樹數(shù)量。圖紙背面粘著張超市小票，日期是阿七走的前一天，買的全是防凍劑和花肥，付款方式那欄畫著個(gè)笑臉："用小滿上次幫我改bug的獎(jiǎng)金買的"。

這時(shí)山腳下突然傳來(lái)歡呼。林小滿探頭往下看，整棟樓的人都舉著手機(jī)往山上照——那些手機(jī)屏幕里的光突然連成線，在夜空中拼出個(gè)巨大的二維碼。她掏出手機(jī)掃了下，跳出來(lái)的不是網(wǎng)頁(yè)，是個(gè)小程序：屏幕中央站著個(gè)像素畫的阿七，正舉著粉筆在黑板上寫新的代碼，黑板旁邊的日歷永遠(yuǎn)停在三月，備注欄寫著"小滿的花期參數(shù)"。

"快看！"五樓男生突然指著采石場(chǎng)中央，那些嵌在土里的梅花肥正冒出嫩芽，每片新葉展開時(shí)，葉脈里都流淌著綠色的代碼。林小滿蹲下去摸其中一株，葉片突然在她掌心拓出行字："其實(shí)馬拉松的終點(diǎn)是下一場(chǎng)的起點(diǎn)，就像遞歸函數(shù)永遠(yuǎn)在調(diào)用新的春天。"

她站起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)手鏈的吊墜正在發(fā)光。不是二進(jìn)制，是串摩爾斯電碼，翻譯出來(lái)是"抬頭"。夜空里，那顆新長(zhǎng)的小星星旁邊，突然又亮起顆更小的星，兩顆星的閃爍頻率漸漸同步，在墨藍(lán)色的幕布上織出條光帶，光帶里飄著無(wú)數(shù)個(gè)小小的阿七和小小的她——有的在寫代碼，有的在種樹，有的正把梅花瓣撒進(jìn)對(duì)方的頭發(fā)里。

下山時(shí)，林小滿的運(yùn)動(dòng)鞋又沾了新的泥。這次她沒拍掉，反而故意往每棵梅樹苗的根部踩了踩。母親笑著說她孩子氣，卻也跟著用鞋跟在土里畫了個(gè)小小的星號(hào)。山風(fēng)卷著梅花香掠過耳際，林小滿突然聽見串熟悉的聲音，像阿七當(dāng)年在操場(chǎng)邊喊她的調(diào)子："小滿快看，咱們的循環(huán)語(yǔ)句，又多了個(gè)新的迭代啦。"

她低頭看了眼手機(jī)，小程序里的像素阿七正對(duì)著她揮手，黑板上的代碼最后加了行注釋："所有等待都不是浪費(fèi)，是給時(shí)光的編譯過程加了斷點(diǎn)，好讓每個(gè)春天都能調(diào)試出更溫柔的版本。"遠(yuǎn)處的梅林又開始飄落花瓣，這次每片花瓣上都坐著個(gè)小小的光標(biāo)，在風(fēng)里跳著永不結(jié)束的循環(huán)舞。