林小滿的指尖懸在屏幕上方，銅鑰匙的嫩芽正順著腕骨纏成精致的環(huán)狀。樓下突然傳來代碼運行的嗡鳴，她探頭望去，整排老樓的窗戶正在進行二進制閃爍——0與1的光點里，每扇窗都成了像素格，在夜空里拼出她大二那年寫崩的貪吃蛇界面。只是這一次，蛇頭沒有撞墻，而是銜著片梅花，游向采石場的方向。

她抓起外套往樓下跑，樓道里的聲控燈隨著腳步亮起，燈罩內(nèi)壁突然浮現(xiàn)出滾動的代碼。那是阿七當年幫她優(yōu)化的排序算法，只是變量名全換成了她愛吃的零食："草莓蛋糕"代替了數(shù)組長度，"芋圓奶茶"成了循環(huán)條件。跑到三樓時，張奶奶的門又開了，老太太舉著個新拼的鍵盤，鍵帽上的紅漆還沒干透："他上周來修水管，說這按鍵得按你的打字習慣磨圓些。"

小區(qū)花壇里的梅樹苗已長到半人高，葉脈里的熒光順著根系往地下蔓延。林小滿踩碎滿地代碼光斑，發(fā)現(xiàn)每片葉子背面都刻著行注釋："2023.04.12 小滿說加班路上的路燈太暗，今天在樹根埋了光感模塊"。她蹲下身撫摸樹干，樹皮突然變得像觸摸屏，彈出個進度條——"秘密基地建設(shè)進度99%"。

采石場的入口被片梅樹林擋住，枝頭的花苞正以秒為單位綻放。林小滿穿過交織的枝椏，看到巖壁上的熒光代碼正在自動編譯，形成道閃爍的拱門。門后是片圓形空地，正中央立著塊屏幕，上面運行著她從未見過的程序：背景是七年前的春天，穿校服的阿七蹲在采石場角落，往土里埋著什么。鏡頭拉近，是枚裹著防水布的U盤。

她伸手觸碰屏幕，畫面突然跳轉(zhuǎn)。成年的阿七站在同樣的位置，手里拿著個金屬探測器，屏幕上跳出行提示："目標深度1.2米，內(nèi)含'給小滿的第一版情書'（未通過編譯）"。他對著鏡頭笑了笑，耳尖發(fā)紅的樣子和高中時一模一樣："當年寫了三次都沒敢發(fā)，現(xiàn)在改成硬件加密了，密碼是你第一次幫我改bug的日期。"

空地邊緣的傳感器突然發(fā)出蜂鳴，所有梅樹的枝條開始朝中心聚攏，拼成個巨大的環(huán)形劇場。林小滿認出這是阿七畢業(yè)設(shè)計里的星空投影裝置，只是此刻天幕上的星座全被替換成了代碼符號：獵戶座變成了if語句，北斗七星組成while循環(huán)。最亮的那顆星突然墜落，化作臺投影儀，在巖壁上投出段視頻。

是去年冬天的監(jiān)控畫面。她公司樓下的梅樹被暴雪壓彎，阿七裹著她送的舊圍巾，凌晨三點在樹下安裝加熱帶。鏡頭晃動著拍到他呵出的白氣，混著低聲自語："第17次調(diào)試保溫程序，這次總該能抗住零下八度了。"雪落在他肩頭，像撒了把碎代碼。

視頻結(jié)束時，整片梅樹林突然同步閃爍，在地上拼出最后一行字："最終調(diào)試項：請輸入開機密碼"。林小滿的手機自動亮起，屏幕上跳出她的指紋解鎖界面，下方小字寫著"密鑰：你說過最想實現(xiàn)的功能"。她想起大三那年在天臺說的話，輕聲念出："讓所有等待都有回應(yīng)。"

地面突然震動，環(huán)形劇場的中心升起個金屬盒子。打開的瞬間，無數(shù)梅花形狀的芯片飛出來，在空中組成個三維立體的程序框圖——那是她畢業(yè)后流產(chǎn)的創(chuàng)業(yè)項目，如今每個模塊都亮著綠燈。盒子底層鋪著張設(shè)計圖，角落里有行鉛筆字："當?shù)?00棵梅樹開花時，調(diào)用這個函數(shù)。"

夜風掀起設(shè)計圖的邊角，露出背面的算式：春天=回憶×(n+1)，當前n=∞。林小滿的手機再次震動，云盤里多出個新文件，是段剛生成的音頻。阿七的聲音混著電流聲傳來，像穿過無數(shù)個春天："其實每次調(diào)試日志里都藏了句話，你把所有日期轉(zhuǎn)換成ASCII碼試試？"

她掏出筆記本計算，屏幕突然自動彈出結(jié)果。那些散落的字符連成行，在梅樹的熒光里輕輕晃動："小滿，我在所有你不知道的代碼里，寫滿了喜歡你。"

這時腕間的熒光花突然炸開，無數(shù)光點落在梅樹枝頭。整座山的代碼開始逆向運行，七年來的畫面倒帶般閃過：他種下的第一百棵樹，大學時改的PPT，高中畫的表情包，最后停在某個雨天——穿白襯衫的少年蹲在機房角落，給她死機的電腦插上線纜，屏幕亮起時，桌面背景是朵手繪的梅花。

林小滿摸出口袋里的銅鑰匙，發(fā)現(xiàn)嫩芽已經(jīng)長成完整的花藤，鑰匙孔里卡著片新鮮花瓣。她轉(zhuǎn)身往回走，每步都踩亮片代碼，身后的梅樹林漸漸隱入夜色，只留下滿山坡的熒光，像無數(shù)個未關(guān)閉的斷點。

樓道里的聲控燈還在閃爍，張奶奶的鍵盤已經(jīng)拼回完整的形狀。林小滿推開家門，書桌上的臺燈旁多了個信封，郵票是用代碼拼成的梅花。拆開時，里面掉出枚U盤，外殼刻著行小字："循環(huán)永不終止，因為春天永遠在編譯。"

她把U盤插進電腦，屏幕亮起時，窗外的梅香剛好漫進房間。新生成的程序正在運行，進度條緩緩爬向100%，背景是片永遠不會凋零的梅林。