傍晚的風(fēng)帶著夏末特有的燥熱，卷著樓下燒烤攤的油煙味鉆進(jìn)窗戶。吳所謂趴在陽臺(tái)欄桿上，看著樓下來來往往的行人，手里無意識(shí)地轉(zhuǎn)著那枚楓葉吊墜——紅繩被摩挲得發(fā)亮，金屬葉片的邊角已經(jīng)有些圓潤(rùn)，是被反復(fù)觸碰過的痕跡。

“在看什么？”池騁端著兩罐冰啤酒走過來，胳膊肘輕輕撞了撞他的肩膀。啤酒罐上凝結(jié)的水珠滴在吳所謂手背上，帶來一陣冰涼的戰(zhàn)栗，像極了某個(gè)循環(huán)里，他們?cè)诒┯曛卸氵M(jìn)便利店，池騁把冰可樂貼在他發(fā)燙額頭上的觸感。

吳所謂接過啤酒，仰頭灌了一大口，氣泡在喉嚨里炸開，帶著微苦的清爽?！霸诳茨莻€(gè)穿校服的女生，”他抬下巴示意樓下，“她書包上掛著的摩天輪掛件，和我們?cè)谟螛穲@買的那個(gè)一模一樣?！?/p>

池騁順著他的目光看去，女生正蹦蹦跳跳地跟同學(xué)說笑，掛件隨著動(dòng)作輕輕搖晃，反射著路燈的光。“可能是巧合吧。”他的聲音很輕，卻帶著一絲不易察覺的緊繃——吳所謂注意到，他握著啤酒罐的手指，關(guān)節(jié)微微泛白。

這細(xì)微的動(dòng)作像根針，輕輕刺破了連日來的平靜。吳所謂轉(zhuǎn)過身，后背抵著欄桿，看著池騁的眼睛：“你還在怕，對(duì)嗎？”

池騁的眼神閃爍了一下，避開了他的注視，低頭去擰啤酒蓋，金屬摩擦的“咔噠”聲在安靜的陽臺(tái)上格外清晰?！皼]有。”他的聲音有點(diǎn)悶，“就是覺得……太安靜了，有點(diǎn)不習(xí)慣。”

吳所謂笑了笑，伸手去碰他的臉頰，指腹擦過他緊繃的下頜線：“我也怕?！彼拐\(chéng)道，“怕下一秒突然天旋地轉(zhuǎn)，又回到7月7日的早晨；怕你突然消失，***變成透明的幻影；怕這些燒烤味、煙火氣，全是新的幻境?！?/p>

池騁猛地抬頭，眼里翻涌著復(fù)雜的情緒，像被打翻的調(diào)色盤。他伸手抓住吳所謂的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭：“不會(huì)的?！彼穆曇魩еc(diǎn)急，“我不會(huì)再讓你一個(gè)人……”

“我知道?！眳撬^打斷他，反手握住他的手，把掌心貼在自己胸口，“你聽，我的心跳是真的；你摸，這枚吊墜是涼的；你聞，樓下的烤串糊了——這些亂七八糟的、不完美的細(xì)節(jié)，都是真的。”

池騁的肩膀緩緩松弛下來，他低頭，額頭抵著吳所謂的，呼吸交纏在一起，帶著啤酒的麥香和彼此的溫度。“有時(shí)候還是會(huì)做夢(mèng)，”他輕聲說，像在泄露一個(gè)深藏的秘密，“夢(mèng)見你蹲在車禍現(xiàn)場(chǎng)哭，我想抱你，卻怎么也碰不到。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)你在身邊，才能確定……不是循環(huán)。”

吳所謂的心臟輕輕一縮。他也做過類似的夢(mèng)，夢(mèng)里池騁的身影總是透明的，像被風(fēng)吹散的煙，每次驚醒，都要摸到身邊溫?zé)岬纳眢w才能安心。

“那我們就制造更多‘確定’的事?！眳撬^笑著說，突然拽著池騁往屋里跑，“走，帶你去個(gè)地方?！?/p>

他把池騁拉進(jìn)臥室，打開衣柜最深處的抽屜——里面藏著個(gè)半舊的紙箱，打開時(shí)“嘩啦”一聲掉出一堆東西：兩張皺巴巴的電影票根、被蟲蛀過的楓葉標(biāo)本、池騁寫廢的求婚草稿（上面有三個(gè)被劃掉的日期）、還有一卷沒用完的紅色棉線。

“這些是……”池騁的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

“是我偷偷攢的‘非循環(huán)證據(jù)’?！眳撬^拿起那卷紅線，指尖纏著線頭打了個(gè)結(jié)，“循環(huán)里的東西會(huì)消失，但這些是‘現(xiàn)實(shí)時(shí)間’里攢的——比如這張電影票，是我們上周去看的，你還在電影院睡著了，口水差點(diǎn)流我肩膀上?！?/p>

池騁的耳根瞬間紅了，伸手去搶：“別胡說！”

兩人在地板上鬧作一團(tuán)，紙箱里的東西撒了一地。吳所謂被池騁按在地毯上時(shí)，突然看到他后頸的皮膚——那里有個(gè)極淡的印記，不是循環(huán)里的金屬接口，是昨晚他咬出來的、帶著點(diǎn)粉色的牙印，在燈光下泛著微光。

“看什么？”池騁低頭吻他的鎖骨。

“看證據(jù)?！眳撬^笑著摟住他的脖子，把他拉得更近，“證明你是真的，我也是真的?！?/p>

這個(gè)吻從溫柔漸漸變得灼熱，像要把所有的不安和恐懼都融化在彼此的溫度里。窗外的天色徹底暗了下來，樓下傳來鄰居看電視的聲音、小孩的哭鬧聲、遠(yuǎn)處汽車的鳴笛聲…

過了一會(huì)兒，池騁抱著吳所謂靠在床頭，手指無意識(shí)地纏著他腕上的紅繩?！跋轮苋ヅ幕榧喺瞻桑俊彼蝗徽f，語氣平常得像在說“明天吃什么”。

吳所謂愣了一下：“這么快？”

“不快了。”池騁低頭，吻了吻他的發(fā)頂，“循環(huán)里浪費(fèi)了太多時(shí)間，現(xiàn)在想把每一天都當(dāng)成最后一天過?！彼D了頓，聲音變得很輕，“想和你拍丑丑的證件照，想在婚禮上聽你跑調(diào)的歌，想老了之后，指著相冊(cè)告訴你‘你看，我們贏了’?！?/p>

吳所謂的眼眶突然紅了。他想起循環(huán)里那個(gè)穿黑風(fēng)衣的人影，想起西裝池騁的冷笑，想起那些被反復(fù)撕碎的記憶——原來最好的反擊，從來不是聲嘶力竭的對(duì)抗，是這樣瑣碎的、溫暖的、帶著煙火氣的“在一起”。

“好啊?！彼仳G懷里蹭了蹭，聞著他身上熟悉的味道，“還要去拍摩天輪背景的，要穿同款白襯衫，還要……”

“還要在照片背面寫日期，”池騁接話，聲音帶著笑意，“寫2025年8月15日，證明不是循環(huán)里的任何一天?！?/p>

窗外突然炸開一聲脆響，緊接著是漫天絢爛的煙火——大概是附近有人在辦喜事。吳所謂爬起來趴在窗邊，看著煙花在夜空中綻開又消散，像無數(shù)個(gè)短暫卻璀璨的瞬間。

池騁走過來，從背后輕輕環(huán)住他的腰，下巴擱在他的肩窩。兩人一起看著煙火，沒說話，卻像分享了千言萬語。

“你看，”吳所謂輕聲說，指尖劃過窗玻璃上自己和池騁的倒影，“煙火會(huì)滅，循環(huán)會(huì)破，但我們不會(huì)?！?/p>

池騁沒回答，只是收緊了手臂，把他抱得更緊了些。

煙火結(jié)束后，夜空重新歸于平靜，只有遠(yuǎn)處的路燈還亮著，像撒在地上的星星。吳所謂躺在床上，聽著身邊池騁均勻的呼吸聲，手指無意識(shí)地摩挲著那枚楓葉吊墜。

他知道，或許未來某一天，還會(huì)有突如其來的不安，還會(huì)有關(guān)于循環(huán)的噩夢(mèng)，還會(huì)懷疑眼前的真實(shí)。但只要身邊的人還在，只要紅繩還系在腕上，只要能一起看一場(chǎng)會(huì)熄滅的煙火，就沒什么好怕的。

因?yàn)閻蹚膩聿皇且粍谟酪莸木融H，是無數(shù)個(gè)平凡的瞬間里，反復(fù)確認(rèn)“我在”的勇氣。

而他們，有的是這樣的勇氣。