清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)時(shí)，吳所謂是在柔軟的床上醒來(lái)的。

鼻尖縈繞著淡淡的雪松香氣，是相冊(cè)里那個(gè)叫“池騁”的男人身上的味道。他坐起身，發(fā)現(xiàn)自己換了一身干凈的家居服，床頭柜上放著一杯溫水，旁邊壓著一張便簽：“醒了先喝水，我去買早餐，很快回來(lái)。——池騁”

字跡和照片背面的一模一樣，溫柔得像羽毛拂過(guò)心尖。

吳所謂拿起水杯，指尖觸到溫?zé)岬谋?，腦海里突然閃過(guò)一個(gè)畫面：有人在他生病時(shí)，也是這樣端來(lái)溫水，語(yǔ)氣帶著嗔怪的溫柔：“笨蛋，不知道多喝熱水嗎？”

這個(gè)畫面讓心臟微微發(fā)顫，卻依舊抓不住具體的輪廓。

他起身走到客廳，目光被書架上的一個(gè)鐵皮盒子吸引。打開一看，里面裝滿了零碎的物件：一張泛黃的電影票根，上面的日期是三年前的今天；一片壓干的楓葉，邊緣帶著淡淡的紅；還有一枚銀色的尾戒，內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)模糊的字，像是“騁”和“謂”。

拿起尾戒的瞬間，指腹傳來(lái)熟悉的冰涼觸感，仿佛這枚戒指本就該屬于他。

“喜歡嗎？”池騁的聲音從門口傳來(lái)，他手里提著早餐袋，看到吳所謂手里的尾戒時(shí)，眼神亮了亮，“那是我們的‘定情信物’?！?/p>

吳所謂把尾戒放回盒子里，臉頰有些發(fā)燙：“你好像……很了解我?！?/p>

“我們?cè)谝黄鸷芫昧??！背仳G把早餐擺在桌上，是一籠玉米蒸餃和兩碗餛飩，“你喜歡玉米餡的蒸餃，餛飩要多放醋，這些我都記得。”

吳所謂咬了一口蒸餃，清甜的玉米味在舌尖化開，腦海里閃過(guò)更多碎片：停電的夜晚，有人把他裹在毯子里喂他吃玉米；暴雨的街頭，有人把最后一個(gè)玉米蒸餃塞進(jìn)他嘴里……這些碎片像散落的星星，在記憶的荒原上閃爍。

“這些事……我們真的一起做過(guò)？”他抬頭問(wèn)，眼里帶著一絲不確定的期待。

池騁點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他一張照片：“這是我們第一次一起包餃子，你把面粉抹在我臉上，笑得像個(gè)孩子。”照片上的兩人臉上都沾著白花花的面粉，依偎在一起，眼里的笑意比陽(yáng)光還燦爛。

吳所謂的心臟像是被什么東西填滿了，暖暖的。他不知道這些記憶會(huì)不會(huì)回來(lái)，但此刻坐在對(duì)面的這個(gè)人，身上的溫柔和熟悉感，讓他愿意相信——他們之間，確實(shí)有過(guò)很長(zhǎng)、很溫暖的故事。

上午，池騁帶他去了一家舊書店。老板是個(gè)白發(fā)老人，看到他們時(shí)，笑著打招呼：“小池，又帶愛(ài)人來(lái)啦？上次你說(shuō)要找的那本《小王子》，我給你留著呢。”

池騁接過(guò)書，遞給吳所謂：“你說(shuō)過(guò)，每個(gè)人都是彼此的玫瑰，需要用心澆灌。”

吳所謂翻開書，扉頁(yè)上有一行娟秀的字跡：“我的玫瑰，永遠(yuǎn)綻放?！仳G” 這行字讓他的指尖微微顫抖，仿佛很久以前，他也收到過(guò)這樣的禮物，心里涌動(dòng)著難以言喻的感動(dòng)。

“我們……是怎么在一起的？”他忍不住問(wèn)。

池騁的臉頰微微泛紅，拉著他走到書店角落的長(zhǎng)椅上坐下：“是在大學(xué)的辯論賽上。你是反方四辯，我是正方四辯，明明立場(chǎng)對(duì)立，我卻滿腦子都是‘這個(gè)對(duì)手真可愛(ài)’?！?/p>

他的聲音帶著笑意，眼神溫柔得能滴出水：“比賽結(jié)束后，我堵在你宿舍樓下，說(shuō)‘雖然觀點(diǎn)不同，但我想追你，你愿意給我一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？’”

“然后呢？”吳所謂聽得入了迷，身體不自覺(jué)地向他靠近。

“然后你紅著臉，說(shuō)了句‘看你表現(xiàn)’。”池騁低下頭，距離近得能感受到彼此的呼吸，“從那天起，我就開始了‘追妻之路’。每天給你帶早餐，陪你去圖書館，看你喜歡的電影……后來(lái)你說(shuō)，‘池騁，不用追了，我也喜歡你’?！?/p>

說(shuō)到最后幾個(gè)字時(shí)，池騁的聲音輕得像耳語(yǔ)，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)吳所謂的耳廓，讓他的臉頰瞬間燒了起來(lái)。

就在這時(shí)，書店的玻璃門被推開，冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。一個(gè)戴著銀色面具的人站在門口，正是吳所謂模糊記憶里的“時(shí)間商人”。

“看來(lái)，新的記憶編織得不錯(cuò)。”時(shí)間商人的電子音帶著嘲諷，“可惜，虛假的甜蜜，終究抵不過(guò)真實(shí)的遺忘?！?/p>

他揮了揮手，書店里的照片突然開始褪色，吳所謂手里的《小王子》扉頁(yè)上的字跡也漸漸消失。

“住手！”池騁將吳所謂護(hù)在身后，掌心的圖騰亮起微光，“你改變不了已經(jīng)存在的愛(ài)意！”

時(shí)間商人發(fā)出冷笑：“是嗎？那我們就看看，當(dāng)他連‘愛(ài)’的感覺(jué)都忘了，你還能拿什么編織謊言?！?/p>

他轉(zhuǎn)身離開，玻璃門關(guān)上的瞬間，吳所謂突然覺(jué)得心臟像是被掏空了一塊——?jiǎng)偛拍欠N溫暖的悸動(dòng)消失了，看著池騁的臉，只剩下陌生的熟悉感。

“吳所謂？”池騁察覺(jué)到他的變化，緊張地握住他的手，“你還好嗎？”

吳所謂抽回手，下意識(shí)地后退了一步，眼神里帶著困惑和疏離：“你是誰(shuí)？我為什么會(huì)在這里？”

記憶的濃霧再次籠罩下來(lái)，這一次，連“池騁”這個(gè)名字帶來(lái)的痛感都變得模糊。

池騁的臉色白了白，卻很快又揚(yáng)起溫柔的笑容，像剛才那樣，伸出手：“我是池騁，是想追你的人。不管你記不記得，我都會(huì)重新認(rèn)識(shí)你，重新喜歡你，直到你……再次愛(ài)上我。”

陽(yáng)光透過(guò)書店的玻璃窗，落在他堅(jiān)定的眼眸里，像從未熄滅的星光。

吳所謂看著他伸出的手，猶豫了很久，最終還是放了上去。

雖然記憶一片空白，但這個(gè)叫池騁的人眼里的溫柔和執(zhí)著，讓他莫名地覺(jué)得——或許，被這樣的人追求，是一件很幸福的事。

池騁握緊他的手，掌心的溫度傳來(lái)，在記憶的迷宮里，點(diǎn)亮了一盞名為“重逢”的燈。

他知道，時(shí)間商人的攻擊還會(huì)繼續(xù)，遺忘的濃霧或許會(huì)更濃。但他不怕。

因?yàn)閻?ài)從來(lái)不是靠記憶維系的，是靠每一次心動(dòng)的瞬間，每一次溫柔的觸碰，每一次“重新愛(ài)上你”的勇氣。

這次換他來(lái)，一步一步，把迷路的愛(ài)人，重新牽回身邊。