推開(kāi)病房門(mén)的時(shí)候，奶油甜香混著消毒水味撲面而來(lái)。三個(gè)蛋糕盒子在床頭柜上堆成小山，胖虎舉著塑料刀叉盤(pán)腿坐在床上，石膏胳膊吊在胸前晃悠，活像只偷吃東西的棕熊。

"你們可算來(lái)了！"他嘴里塞得鼓鼓囊囊，草莓奶油沾在鼻尖上，"李哲那小子訂的蛋糕，說(shuō)是賠罪。"

窗邊站著個(gè)穿連帽衫的背影，聽(tīng)到動(dòng)靜轉(zhuǎn)過(guò)頭。李哲把最后一塊冰塊丟進(jìn)保溫杯，金屬碰撞聲叮咚脆響。月光順著他敞開(kāi)的領(lǐng)口滑進(jìn)去，照亮鎖骨處那道淺淺的疤——形狀和胖虎耳后的新傷驚人地相似。

"顧言澤呢？"他沒(méi)看我，手指摩挲著杯壁凝結(jié)的水珠。

"樓梯口接電話。"蘇曉曉一把搶過(guò)胖虎手里的提拉米蘇，"醫(yī)生說(shuō)你只能吃香蕉味的，糖分低。"她把黃色蛋糕盒推過(guò)去，塑料叉子在盒蓋上劃出刺耳聲響。

胖虎的手頓在半空。我突然發(fā)現(xiàn)他沒(méi)受傷的左手纏著創(chuàng)可貼，邊緣滲著點(diǎn)淡黃色藥水——這小子昨天還說(shuō)傷口不疼，轉(zhuǎn)頭就偷著換藥。

病房門(mén)又被推開(kāi)，帶著夜風(fēng)的涼意。顧言澤背對(duì)著我們講電話，月光把他的影子拉得老長(zhǎng)，手機(jī)屏幕的藍(lán)光映得側(cè)臉發(fā)白。我注意到他校服第二顆扣子松了線頭，隨著說(shuō)話的動(dòng)作輕輕晃蕩——那是上次胖虎背他去醫(yī)務(wù)室時(shí)扯掉的。

"嗯...我知道了。"他突然捏緊手機(jī)，指節(jié)泛白，"下周我會(huì)過(guò)去。"

李哲的保溫杯"咚"地磕在窗臺(tái)上，冰塊碰撞聲戛然而止。胖虎嘴里的蛋糕掉回盒子里，草莓滾到床單上，留下個(gè)紅印子，像滴凝固的血。

顧言澤掛了電話，轉(zhuǎn)身時(shí)睫毛上還沾著點(diǎn)水汽。"我爸的事。"他扯了扯松掉的扣子，聲音有點(diǎn)啞，"警察說(shuō)需要家屬去簽字。"

"那種賭鬼你還管他？"胖虎突然炸毛，石膏胳膊差點(diǎn)掃翻蛋糕，"當(dāng)初要不是他..."

"胖虎！"我和蘇曉曉同時(shí)出聲。夜風(fēng)從半開(kāi)的窗戶灌進(jìn)來(lái)，吹得輸液管輕輕晃動(dòng)，顧言澤領(lǐng)口的碎發(fā)遮住眉眼，看不清表情。

李哲突然把保溫杯塞進(jìn)帆布包，拉鏈拉得震天響。"我去買(mǎi)飲料。"他丟下這句話就往外走，黑色連帽衫擦過(guò)顧言澤肩膀時(shí)，兩人都沒(méi)動(dòng)。

病房門(mén)關(guān)上的瞬間，胖虎突然把臉埋進(jìn)枕頭。"操。"悶悶的聲音從棉花里鉆出來(lái)，帶著水汽，"那天晚上...倉(cāng)庫(kù)里不止我一個(gè)人。"

我的指甲陷進(jìn)掌心。日記本最后那頁(yè)的工廠平面圖突然清晰浮現(xiàn)，紅筆圈住的通風(fēng)管道旁邊，顧言澤用鉛筆寫(xiě)了行小字："十點(diǎn)十七分，看到第二個(gè)人影。"

"是李哲？"蘇曉曉的聲音發(fā)顫，抓著我的手全是汗。

胖虎搖搖頭，石膏蹭得床板咯吱響。"看不清臉，穿著黑色連帽衫...手里拿著扳手。"他猛地抬頭，額前碎發(fā)濕漉漉的，"我進(jìn)去的時(shí)候火已經(jīng)燒起來(lái)了，顧叔叔倒在地上，旁邊撒著藥瓶..."

顧言澤突然站起來(lái)，背對(duì)著我們望著窗外。月光在他耳后那道疤上流動(dòng)，像條銀色的蟲(chóng)子。我想起李哲留在護(hù)士站的字條——那個(gè)潦草的向日葵圖案，和顧言澤小時(shí)候照片里的吊墜一模一樣。

"藥瓶上有字嗎？"我的聲音不受控制地發(fā)抖，后腰硌到什么硬東西——是顧言澤塞給我的牛奶糖，一直忘記拿出來(lái)。

"沒(méi)有標(biāo)簽。"胖虎的喉結(jié)上下滾動(dòng)，"但我認(rèn)得那個(gè)瓶子...去年顧叔叔住院時(shí)用的，治抑郁癥的藥。"

病房門(mén)突然被推開(kāi)，李哲站在門(mén)口，手里捏著四罐可樂(lè)。易拉罐的拉環(huán)在月光下閃了一下，他的影子恰好落在顧言澤腳邊，像某種無(wú)聲的擁抱。

"我來(lái)吧。"顧言澤突然轉(zhuǎn)身，從李哲手里拿過(guò)可樂(lè)。拉環(huán)拉開(kāi)的瞬間，氣泡嗤嗤涌出，在寂靜的病房里格外清晰。他把其中一罐塞進(jìn)李哲手里，鋁罐壁上凝結(jié)的水珠沾濕了對(duì)方纏著黑色珠子的手腕。

"謝謝。"李哲的手指蜷縮了一下，黑色珠子撞出輕響。我注意到他虎口有道新傷，貼著和胖虎同款的創(chuàng)可貼。

胖虎突然抓起香蕉蛋糕往嘴里塞，奶油沾得滿臉都是。"吃??！"他含糊不清地喊，叉子戳著蛋糕上的草莓，"再不吃化了！"

蘇曉曉突然笑出聲，抹了把眼睛把蛋糕推給我："吃吧，林溪最?lèi)?ài)的巧克力味。"她的指甲縫里還沾著點(diǎn)蛋糕屑，是上次在KTV給胖虎擦眼淚時(shí)沾上的。

我咬了口蛋糕，甜膩的奶油糊住喉嚨。顧言澤坐在床邊削蘋(píng)果，果皮連成不斷的線，像我們幾個(gè)糾纏不清的過(guò)去。李哲靠在墻上喝可樂(lè)，帽檐壓得很低，只能看到下頜緊繃的線條。

"下周我陪你去公安局。"李哲突然開(kāi)口，易拉罐空了半截，在手里轉(zhuǎn)著圈。

顧言澤削蘋(píng)果的手頓了一下，果皮"啪"地?cái)喑蓛山亍?不用。"他把蘋(píng)果切成小塊，用牙簽插好遞給胖虎，"我自己可以。"

"操！"胖虎突然把蘋(píng)果丟回盤(pán)子，"你他媽還當(dāng)不當(dāng)我們是兄弟？"石膏胳膊重重砸在床板上，輸液管晃得厲害。

李哲的易拉罐停在半空。月光從他身后照進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，和顧言澤的影子交疊在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。

我的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是蘇曉曉上周給我的防狼噴霧廣告推送。粉色的卡通貼紙?jiān)谠鹿庀麻W了閃，讓我想起那個(gè)藏在向日葵花瓣里的牛奶糖。

"其實(shí)..."我掏出那顆皺巴巴的糖紙，數(shù)字在月光下泛著藍(lán)黑墨水的光澤，"天臺(tái)的門(mén)鎖密碼，是顧言澤的生日。"

病房里突然安靜下來(lái)，只有胖虎床頭的向日葵盆栽在夜風(fēng)里輕輕搖晃。李哲的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，黑色珠子相撞的聲音叮叮當(dāng)當(dāng)，像某種遲來(lái)的回答。

顧言澤突然站起來(lái)，走到窗邊。"李哲，"他的聲音很輕，被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，"你領(lǐng)口的扣子松了。"

李哲下意識(shí)地捂住領(lǐng)口。月光照亮他鎖骨處的疤，形狀像個(gè)不完整的向日葵。我突然想起顧言澤小時(shí)候那張照片——兩個(gè)男孩站在向日葵田里，其中一個(gè)脖子上掛著銀吊墜，陽(yáng)光把他們的影子揉成一團(tuán)，再也分不開(kāi)。

"明天我來(lái)接你。"李哲把空易拉罐捏扁，鋁皮發(fā)出刺耳的聲響，"去看看你爸。"

顧言澤沒(méi)說(shuō)話，只是把削好的蘋(píng)果遞給李哲。牙簽尖上的果肉在月光下晶瑩剔透，像顆凝固的淚珠。

胖虎突然打了個(gè)哈欠，往被子里鉆。"困了。"他的聲音悶悶的，"蛋糕明天再吃。"石膏手從被子里伸出來(lái)，偷偷拉了拉顧言澤的衣角，又碰了碰李哲的手背。

蘇曉曉突然站起來(lái)收拾蛋糕盒："林溪，我們?cè)撟吡?，讓他們?nèi)齻€(gè)好好聊聊。"她拽著我的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她校服口袋露出半截粉色的東西——是我們上次買(mǎi)的情侶防狼噴霧，她一直說(shuō)要送給胖虎防身用。

走到病房門(mén)口，我回頭望了一眼。月光里，顧言澤正幫李哲扣領(lǐng)口的扣子，胖虎的石膏手搭在兩人手背上，像某種笨拙的和解。床頭柜上的向日葵盆栽不知什么時(shí)候挺直了腰桿，金黃的花瓣在夜風(fēng)里輕輕搖晃，像無(wú)數(shù)雙眼睛，安靜地注視著這個(gè)和解的夜晚。

走廊的聲控?zé)綦S著腳步亮起來(lái)，暖黃光線里浮著細(xì)小的塵埃。蘇曉曉突然抓住我胳膊，指甲掐進(jìn)肉里："你覺(jué)不覺(jué)得......"她聲音壓得很低，尾音像被什么東西咬斷。

"嗯。"我盯著安全出口的綠光，后腰那枚牛奶糖硌得生疼。顧言澤塞給我糖時(shí)掌心的溫度還在，連同他校服第二顆晃動(dòng)的扣子，在腦子里攪成一團(tuán)亂麻。

樓梯間飄來(lái)消毒水和煙草混合的氣味。轉(zhuǎn)角陰影里站著個(gè)穿白大褂的身影，打火機(jī)竄起的火苗照亮半張臉，是胖虎的主治醫(yī)生。蘇曉曉突然拽著我轉(zhuǎn)身，"走這邊"三個(gè)字還沒(méi)出口，就聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)蓋"咔噠"合上的脆響。

"林溪？"醫(yī)生的聲音從背后追過(guò)來(lái)，白大褂下擺掃過(guò)臺(tái)階的摩擦聲越來(lái)越近。蘇曉曉的手汗?jié)耩つ?，我摸到她口袋里防狼噴霧的棱角——粉色卡通貼紙硌在掌心，和胖虎額前濕漉漉的碎發(fā)重疊成模糊畫(huà)面。

"胖虎恢復(fù)得很好。"醫(yī)生停在兩步開(kāi)外，白大褂領(lǐng)口別著的鋼筆反射冷光。我注意到他胸前銘牌歪了，照片上的人笑得一臉正經(jīng)，和現(xiàn)在嘴角那道煙疤對(duì)不上號(hào)。"只是......"他突然湊近半步，消毒水味灌進(jìn)鼻腔，"他昨晚說(shuō)胡話，總喊著'別燒我'。"

蘇曉曉的肩膀抖了一下。我想起胖虎蓋著被子的石膏手，想起他左手創(chuàng)可貼邊緣滲出的淡黃色藥水，想起日記本上紅筆圈住的通風(fēng)管道——十點(diǎn)十七分，第二個(gè)人影。

"醫(yī)生，"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，后腰的牛奶糖幾乎要嵌進(jìn)肉里，"你見(jiàn)過(guò)顧言澤的爸爸嗎？"

打火機(jī)又亮起來(lái)，火光在醫(yī)生瞳孔里跳動(dòng)。"上個(gè)月來(lái)過(guò)一次，"煙霧從他齒縫飄出來(lái)，"顧建新，對(duì)吧？左手虎口有道疤，穿件洗褪色的藍(lán)夾克。"他突然笑了聲，鋼筆在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，"有意思的是，他來(lái)的時(shí)候......"

"叮"的一聲脆響打斷他的話。電梯到達(dá)提示音在空曠走廊回蕩，金屬門(mén)緩緩滑開(kāi)的聲響像某種倒計(jì)時(shí)。醫(yī)生的笑容僵在臉上，鋼筆"啪嗒"掉在臺(tái)階上，滾到我腳邊——筆帽裂開(kāi)道縫，里面露出半截黃色藥瓶，和胖虎描述的一模一樣。

電梯燈光突然熄滅，應(yīng)急燈的綠光里，我看見(jiàn)醫(yī)生白大褂下擺沾著的褐色污漬。蘇曉曉突然按下噴霧保險(xiǎn)栓，"呲"的氣流聲刺破寂靜，醫(yī)生悶哼著后退，撞到安全出口指示牌，金屬碰撞聲在樓梯間層層回響。

"跑！"蘇曉曉拽著我沖進(jìn)電梯，手指抖得按不準(zhǔn)關(guān)門(mén)鍵。外面?zhèn)鱽?lái)鋼筆滾落的彈跳聲，還有醫(yī)生含混不清的咒罵："他們都看見(jiàn)了......都得死......"

電梯門(mén)合上的瞬間，我看見(jiàn)顧言澤站在走廊盡頭。月光從他身后窗戶涌進(jìn)來(lái)，把他影子拉得老長(zhǎng)，右手握著的東西反射寒光——是李哲那個(gè)黑色保溫杯，冰塊碰撞聲隔著電梯門(mén)傳進(jìn)來(lái)，叮咚、叮咚，像某種催命符。

"你口袋里什么東西在響？"蘇曉曉突然抓住我手腕。電梯驟然下墜的失重感里，我摸到校服口袋震動(dòng)的手機(jī)，屏幕在黑暗中亮起，是李哲發(fā)來(lái)的短信：

【別坐電梯】

金屬摩擦的尖嘯聲刺進(jìn)耳膜，電梯廂體猛地傾斜。我重重撞在蘇曉曉身上，后腰那枚牛奶糖終于硌破糖紙，甜膩的香氣混著消毒水味涌出來(lái)，和病房里奶油蛋糕的味道重疊在一起。

電梯頂部突然傳來(lái)"咚"的巨響，像是有人踩在上面。蘇曉曉的防狼噴霧在慌亂中掉在地上，粉色卡通貼紙朝上，在應(yīng)急燈綠光里笑得詭異。我抓著她的手摸索到緊急呼叫按鈕，指尖觸到冰涼金屬的瞬間，聽(tīng)到頭頂傳來(lái)熟悉的聲音——

是胖虎最喜歡的那首《向日葵》，跑調(diào)的哼唱聲混著石膏敲打鐵板的噠噠聲，從電梯門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)：

"......等到太陽(yáng)落山，我們就回家......"

歌聲突然被什么東西打斷。緊接著是重物墜落的悶響，什么溫?zé)岬囊后w順著門(mén)縫流進(jìn)來(lái)，在瓷磚上積成小小的水洼，映著應(yīng)急燈幽幽的綠光。