周末的晨光，清得像剛濾過的井水，斜斜地淌在老居民區(qū)的青石板上。石板被踩得發(fā)亮，凹處還卡著片枯葉，風(fēng)一吹，“沙沙” 地挪了挪。墻縫里鉆出來的青草，綠得發(fā)倔，頂著顆露珠，顫巍巍的。空氣里飄著幾樣味：老木梁的潮香，曬在竹竿上的棉被暖烘烘的皂角氣，還有隔壁窗縫漏出來的煤爐味，混在一起，是住了大半輩子的人才懂的 “家” 的味。

陸聞笙拎著果籃走在前頭，藍(lán)布紋的籃子晃悠悠，蘋果在里頭 “咕?！?了聲。王知予跟在后面，帆布包帶子勒在肩上，硌出淺痕，包里的錄音機(jī)安安靜靜的 —— 她總說，好的設(shè)備該像懂事的孩子，不到時(shí)候不吭聲。

紅磚墻爬滿常青藤的地方，有扇綠木門，漆掉得像塊花斑饃。陸聞笙叩了叩，“篤篤篤”，聲音不重，像怕驚了里頭的老時(shí)光。門內(nèi)傳來 “窸窸窣窣” 的響動(dòng)，接著是鎖舌 “咔噠” 一轉(zhuǎn)，門開了條縫。

“是小陸吧？” 張奶奶探出頭，滿頭銀發(fā)梳得整整齊齊，藏青色斜襟褂子洗得發(fā)白，卻漿得挺括。她瞇著眼瞅了瞅，又把門縫推大些，瞧見陸聞笙身后的王知予，眼睛倏地亮了，皺紋里都盛著笑：“哎喲，還帶了姑娘來！快進(jìn)快進(jìn)，外頭風(fēng)涼！”

屋里不大，卻亮堂。老式方桌上鋪著鉤花桌布，米白色的線勾著朵半開的牡丹，邊角磨得有些薄。藤椅的扶手油光锃亮，是幾代人手心的溫度焐出來的。五斗櫥上的座鐘 “滴答” 走著，擺錘晃悠的影投在墻上，像根慢慢轉(zhuǎn)的指針。最惹眼的是墻上的黑白照片，邊角卷了毛，穿布拉吉的姑娘站在清河坊牌坊下，笑得露出兩顆小虎牙 —— 那是年輕時(shí)的張奶奶。

王知予在靠窗的藤椅上坐下，藤條硌得屁股發(fā)疼，卻透著股實(shí)在的穩(wěn)。她沒急著掏設(shè)備，先接過張奶奶遞來的搪瓷缸，缸子上的紅雙喜褪成了淺粉，里頭的菊花茶燙得指尖發(fā)麻。“奶奶，我們來是想問問，您記不記得以前清河坊的聲？” 她聲音放得輕，像怕驚飛了落在窗臺(tái)的麻雀，“比如走街串巷的吆喝，老鋪?zhàn)拥膭?dòng)靜，街坊喊人吃飯的調(diào)……”

陸聞笙坐在旁邊的藤椅上，從皮包里掏出牛皮紙筆記本，鉛筆削得尖尖的。他沒看手機(jī)，手搭在膝蓋上，聽得認(rèn)真，倒比課堂上的學(xué)生還專注。

“聲？” 張奶奶拍了下大腿，藤椅 “吱呀” 響了聲，“那可太多了！你們年輕人怕是連聽都沒聽過！” 她喝了口茶，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，聲音忽然就帶上了老時(shí)光的溫，“早先天不亮，頭一個(gè)響的是挑水工的扁擔(dān)?！ㄑ?—— 吱呀 ——’，那聲沉得很，像老黃牛在喘氣，由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)，聽著就知道，天該亮了?！?/p>

王知予悄悄從帆布包里摸出巴掌大的錄音機(jī)，放在桌角，麥克風(fēng)對(duì)著張奶奶。她身子往前傾了傾，眼里亮閃閃的：“挑水工的扁擔(dān)聲，現(xiàn)在肯定聽不到了吧？”

“早沒嘍！” 張奶奶嘆口氣，又笑起來，“跟著扁擔(dān)聲來的，是賣糖粥的老李頭。他總敲個(gè)竹筒，‘梆、梆、梆’，脆得像冰凌撞，嘴里喊‘桂花赤豆 —— 糖粥哎 ——’那調(diào)子，能繞著巷子轉(zhuǎn)三圈！” 她說著，真就哼了兩句，尾音挑得高高的，帶著點(diǎn)顫，像沾了桂花的甜。

陸聞笙的鉛筆在紙上 “沙沙” 地走，記到 “糖粥吆喝” 時(shí)，特意畫了個(gè)小竹筒，旁邊標(biāo)著 “尾音上揚(yáng)”。王知予瞅見那畫，嘴角悄悄翹了翹 —— 他記東西，倒跟她錄聲音似的，連細(xì)枝末節(jié)都不肯漏。

“白天更熱鬧！” 張奶奶的手在桌布上比劃著，“街口王記鐵匠鋪，‘叮叮當(dāng)當(dāng)’的，火星子‘噼里啪啦’濺在地上，老師傅光膀子掄錘，‘哐！哐！’那聲，能震得墻皮掉渣！還有彈棉花的老孫，他那弓‘嘣 —— 嘣 ——’地彈，悶乎乎的，聽著聽著就想打瞌睡……”

說到綢緞莊，張奶奶忽然停了，眼睛望著窗外，像看見什么遠(yuǎn)東西：“綢緞莊的天井大，夏天街坊都愛在那兒乘涼。搖著蒲扇聽評(píng)彈，蔣月泉的《寶玉夜探》，調(diào)子軟得像棉花糖……” 她聲音低了些，“冬天雪下大了，靜悄悄的，就聽雪粒子打在瓦上，‘簌簌’的，屋里煤爐‘噼啪’響，娘在灶房喊‘狗子 —— 吃飯嘍 ——’那聲能拖到老遠(yuǎn)，巷子那頭都能聽見……”

話沒說完，她眼角就濕了。陸聞笙沒說話，從口袋里摸出包紙巾，抽了張放在她手邊，動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么。王知予趕緊擰開暖水瓶，給她續(xù)了些熱水：“奶奶，歇會(huì)兒，慢慢說?！?/p>

張奶奶用紙巾按了按眼角，不好意思地笑：“人老了，就愛翻舊賬。” 她忽然站起身，藤椅又 “吱呀” 了聲，“光說不行！我?guī)銈兦魄迫?，有些地方還在！”

陸聞笙趕緊扶了她一把，“奶奶慢點(diǎn)，門口有臺(tái)階?！?王知予麻利地收了錄音機(jī)，帆布包往肩上一甩，跟上他們的步子。

巷子口的老槐樹，枝椏歪歪扭扭的，像個(gè)駝背的老人。樹下的石墩子磨得光溜，張奶奶指著它：“以前剃頭匠就在這兒！磨刀子的布‘噌 —— 噌 ——’響，聽著就利落！” 她還比劃著剃頭匠揮刀子的樣子，胳膊肘拐得像模像樣。

王知予放下包，掏出三腳架支在樹影里，麥克風(fēng)對(duì)著張奶奶。陸聞笙伸手扶了扶三腳架腿，風(fēng)一吹，架子晃了晃，他手一按就穩(wěn)了，像給它定了個(gè)樁。兩人沒說話，眼神一對(duì)，王知予就按下了錄音鍵。

“喏，那拱門！” 張奶奶指著前面爬滿青苔的磚拱，“以前是鐵匠鋪！” 她清了清嗓子，忽然喊了聲：“磨剪子嘞 —— 戧菜刀 ——” 那聲不高，尾音卻顫巍巍地飄得遠(yuǎn)，像片羽毛在風(fēng)里打旋。

王知予的指尖在錄音機(jī)上頓了頓，眼里亮得像落了星。陸聞笙站在旁邊，看著張奶奶仰頭喊的樣子，嘴角彎了彎 —— 老人的皺紋里，好像真藏著半個(gè)世紀(jì)前的風(fēng)。

轉(zhuǎn)了大半條巷，回到綠木門前，張奶奶的步子有些沉了。王知予從包里摸出個(gè)白乎乎的小東西，巴掌大，就一個(gè)按鈕?！澳棠?，這個(gè)給您?！?她按了下按鈕，里頭傳出張奶奶剛才的吆喝：“磨剪子嘞 —— 戧菜刀 ——”

“哎喲！是我的聲！” 張奶奶嚇了一跳，又按了下，聽著自己的聲音，笑得牙都露出來了，眼淚卻跟著滾下來，砸在衣襟上，洇出小水點(diǎn)?！斑@寶貝…… 能留住我的聲？”

“能。” 王知予點(diǎn)頭，“以后想聽了，就按一下?！?陸聞笙在旁邊補(bǔ)充：“等我們把老街的故事做成片子，給您送過來?！?/p>

“好！好！” 張奶奶攥著那小東西，手都在抖，“我等著！”

告別時(shí)，張奶奶扶著門框，一直望著他們走遠(yuǎn)。陽光把她的影子拉得老長，像根舍不得收的線。

兩人并肩走在青石板上，腳步聲 “嗒嗒” 地響，巷子靜，聲兒傳得遠(yuǎn)。王知予抱著帆布包，看著腳邊的影子：“張奶奶講的那些聲…… 像老照片會(huì)說話，可惜好多都沒了?！?/p>

陸聞笙側(cè)頭看她，陽光落在她發(fā)梢，亮得像撒了金：“所以才要記下來?！?他頓了頓，聲音輕了些，“你剛才引導(dǎo)得好，奶奶肯把心窩子的事兒掏出來?！?/p>

王知予耳尖有點(diǎn)熱，低頭踢了踢腳下的石子：“你記筆記才細(xì)呢，連‘磨刀子布’都寫了。” 她想起他遞紙巾的樣子，又補(bǔ)了句：“你挺細(xì)心的?！?/p>

陸聞笙沒接話，伸手接過她的帆布包：“我來拿吧，看著沉?！?包帶剛落到他肩上，王知予就聽見他口袋里的筆記本 “嘩啦” 響了聲，像是夾著的什么東西掉了頁。

風(fēng)從巷口鉆進(jìn)來，帶著老槐樹的葉香。遠(yuǎn)處傳來自行車的鈴鐺聲，“叮鈴鈴” 的，脆得像串銀珠子。王知予抬頭，看見陸聞笙的影子和她的影子，在青石板上挨得很近，被陽光烘得暖融融的。

她忽然想起張奶奶的話 —— 有些聲會(huì)走，但記著它的人在，它就不算真的沒了。就像此刻，兩人的腳步聲疊在一起，“嗒、嗒、嗒”，落在老巷子里，也落在彼此心里，輕輕淺淺的，卻像要生根似的。