高考時間僅剩一個月，老師和同學們都極度緊張，同學們的桌子上都備著咖啡，課桌洞里都是泡面，上課時認真記下老師畫的重點，下課筆依舊沒停，在復習或者做練習卷。

晚自習的鈴聲像塊被浸了水的海綿，悶悶地敲在高三文科一班的玻璃窗上。張舒窈然把最后一口咖啡吸得見底，空盒精準投進桌角的垃圾桶，發(fā)出輕微的“啪”聲。

張舒窈和林婉悅因為提前保送了，所以李萌老師給她們兩個派了個活：輔導其他同學的錯題

凌晨四點，朱清嶼再也睡不著了，于是打算起身復習，朱清嶼把被子疊好，坐在書桌前繼續(xù)翻著昨天晚上的半本英語錯題集。窗外的天是墨藍色的，只有路燈在樓下投出一小片昏黃，像塊被揉皺的舊布。他捏著筆的指節(jié)泛白，筆尖在“英語語法常見錯誤”那頁停頓了三秒，然后低頭沉思著。

他用筆把臺歷上的日期又劃掉一次，距離高考只剩25天。書桌上的習題冊堆得比臺燈還高，最頂上那本《五年高考三年模擬》的書脊已經(jīng)磨出了毛邊，書被翻的已經(jīng)發(fā)皺，封面上被他用熒光筆寫著“苦盡甘來終有時，一路向陽待花開”

六點整，廚房傳來煎蛋的滋滋聲。媽媽端著盤子進來時，朱清嶼正在解析幾何題，草稿紙上畫滿了交錯的輔助線，像張走不通的迷宮圖?！跋瘸栽顼?，”媽媽把熱牛奶推到他手邊，“你爸說今早的雞蛋煎得火候正好?！彼帕艘宦暎劬s沒離開那道拋物線，直到筆尖在“韋達定理”洇出了一團墨漬。

早餐來不及了，他裝上包子和一瓶牛奶就趕緊塞進書包，去地鐵站了。

早自習的教室里彌漫著速溶咖啡和粉筆灰的味道，張舒窈和林婉悅也沒閑著，給同學們講題，自己還在學其他語言，這和她大學的課程密不可分。

體育課的上課鈴響起來時，朱清嶼還在啃地理題。張舒窈和林婉悅兩個人戴一副耳機在聽英語，全班沒有一個人動，都不想去上體育課。

李萌老師從辦公室走出來，看到他們還在班里，催著他們?nèi)ド象w育課?！岸伎禳c給我去上體育課”“現(xiàn)在開始著急了，之前怎么不著急。”“體育課，趕緊給我出去放松去，別等著要考試了，抵抗力差又感冒了”

下午最后一節(jié)班會課，本來是自己復習的，但是李萌老師占了這一節(jié)課。

“高考只是人生中的一小部分，它不能代表什么，假如你沒考好，還有明年呢，明年不行，還有后年，后年不行，還可以考碩士，博士，考公…人生有千萬條路，條條大路都可以通羅馬，我想和在座的各位同學說，不管考得怎么樣，你努力了就是成功的，”

晚自習的燈光慘白慘白的，把每個人都籠罩在燈光的陰影下，朱清嶼的杯子里泡著速溶咖啡，水已經(jīng)變得冰涼冰涼的，但他仍未發(fā)覺。他盯著歷史書的發(fā)楞，指尖無意識的劃過1931-1938那道彎彎曲折的曲線，旁邊人把書碰倒在地，驚的他一震。鉛筆在抗日戰(zhàn)爭旁邊畫出一道歪歪扭扭的斜線，像是一道怎么也愈合不了的傷疤。

凌晨1點，朱清嶼終于合上了臺燈。躺在床上，他閉著眼卻能看見歷史年代中在不停的走動，像串停不下來的走馬燈。手機屏幕亮了一下，是張舒窈發(fā)來的消息：“剛刷到去年的錄取線，公安大學錄取最低分數(shù)線要625分呢。”他盯著那串數(shù)字看了很久，手指在屏幕上打了又刪，最后只回了個“加油”的表情。