林?jǐn)⒌脑\所藏在城市最老舊的街區(qū)，招牌上“標(biāo)本間”三個(gè)字早已褪色，像一塊被遺忘的病理切片，

他習(xí)慣在午夜接診。

燈光是冷的，白得發(fā)青，照在診療椅上像覆了一層霜。他的病人大多神情恍惚，眼窩深陷，仿佛被噩夢(mèng)抽干了血肉。林?jǐn)?huì)為他們戴上那臺(tái)改裝過(guò)的神經(jīng)同步儀，銀灰色的電極貼片如同蜘蛛的足，輕輕攀附在太陽(yáng)穴上。然后，他按下開(kāi)關(guān)，潛入他們的夢(mèng)境——像解剖一具尸體般，精準(zhǔn)地剝離恐懼的根源。

“夢(mèng)境沒(méi)有秘密。”這是他的信條。

直到沈眠推開(kāi)那扇吱呀作響的門(mén)。

她穿一件暗紅色毛衣，袖口磨損，像是從某幅油畫(huà)里走出的褪色人物。沒(méi)有預(yù)約，沒(méi)有病歷，只有一張泛黃的紙片放在桌上。林?jǐn)⒌皖^，看見(jiàn)上面用鉛筆潦草地畫(huà)著一座迷宮，中心標(biāo)著一個(gè)黑點(diǎn)，旁邊寫(xiě)：“他在這里等你?！?/p>

“這是你的夢(mèng)？”他問(wèn)。

沈眠笑了，眼角浮現(xiàn)細(xì)小的紋路，像瓷器上的裂痕?！安?，”她說(shuō)，“是你的。”

儀器第一次出現(xiàn)了異常。

當(dāng)林?jǐn)⑦B接她的腦電波時(shí)，屏幕上的波形突然坍縮成一條直線，緊接著爆發(fā)出密集的尖峰，如同瀕死者的心電圖。警報(bào)器嘶鳴，但他已經(jīng)切入了她的夢(mèng)境或者說(shuō)，某個(gè)不該存在的空間。

黑暗中有黏稠的觸感。他意識(shí)到自己站在一條長(zhǎng)廊里，墻壁由無(wú)數(shù)鏡面組成，每一面都映出他的倒影，卻戴著不同的表情：驚恐的、狂笑的、腐爛的。走廊盡頭有一扇門(mén)，門(mén)縫滲出暗紅的光。他推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)另一個(gè)自己背對(duì)而立，白大褂下擺滴著血。

“你遲到了。”那個(gè)“林?jǐn)ⅰ鞭D(zhuǎn)過(guò)身，手里握著一把解剖刀，刀尖挑著一只仍在抽搐的知更鳥(niǎo)，“標(biāo)本需要新鮮的時(shí)候處理?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中的林?jǐn)⒚腿惑@醒，發(fā)現(xiàn)診療椅上的沈眠正凝視著他，瞳孔在昏暗里微微發(fā)亮。“看見(jiàn)了嗎？”她輕聲問(wèn)，“你的標(biāo)本間?！?/p>

第二天，世界開(kāi)始剝落。

林?jǐn)⒃诔颗軙r(shí)發(fā)現(xiàn)人行道裂開(kāi)一道縫隙，深處傳來(lái)窸窣聲，像無(wú)數(shù)紙張?jiān)谀Σ?。咖啡店老板遞來(lái)他常點(diǎn)的美式，卻記錯(cuò)了糖包數(shù)量——而這位老人十年來(lái)從未出錯(cuò)。更可怕的是他的筆記本：原本記錄病例的頁(yè)面，現(xiàn)在寫(xiě)滿陌生的字跡，有些甚至是他兒時(shí)的記憶，卻多出從未存在過(guò)的細(xì)節(jié)。比如母親葬禮上那個(gè)穿紅鞋的女人，比如地下室里的第三級(jí)臺(tái)階，本該是十二階，筆記里卻寫(xiě)著十三。

“認(rèn)知污染?！彼麑?duì)著錄音筆說(shuō)，聲音沙啞，“她的夢(mèng)在反向侵蝕現(xiàn)實(shí)。”

第七次治療時(shí)，林?jǐn)⒃谏蛎叩膲?mèng)境迷宮里發(fā)現(xiàn)一扇標(biāo)著“標(biāo)本間”的門(mén)。推開(kāi)門(mén)，他看見(jiàn)無(wú)數(shù)玻璃罐懸浮空中，每個(gè)罐子里都封存著一個(gè)記憶片段：他五歲時(shí)的車(chē)禍，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮，上周三吃剩的半份三明治……而在最末端的罐子里，蜷縮著一個(gè)赤身裸體的“林?jǐn)ⅰ?，脖頸掛著寫(xiě)有“沈眠”的標(biāo)簽。

“你終于明白了?！鄙蛎叩穆曇魪谋澈髠鱽?lái)。林?jǐn)⒒仡^，看見(jiàn)她的臉正在融化，像蠟像遇熱般塌陷，“從來(lái)沒(méi)有什么醫(yī)生和病人。我們只是”

錄音筆在現(xiàn)實(shí)中的診療室里自動(dòng)播放，傳出林?jǐn)奈翠涍^(guò)的話：“同一個(gè)噩夢(mèng)的兩面?！?/p>