第五年的冬天，第一場(chǎng)雪落下來(lái)的時(shí)候，少年躺在月虹懷里，徹底不動(dòng)了。

他的綠色頭發(fā)已經(jīng)失去了所有光澤，像褪色的舊布料。皮膚涼得像最初那部舊手機(jī)的機(jī)身，再也沒(méi)有了溫?zé)岬挠|感。月虹抱著他，能清晰地感覺(jué)到，那具曾經(jīng)有著流暢腹肌、會(huì)呼吸會(huì)擁抱的身體，正在一點(diǎn)點(diǎn)變回冰冷的“機(jī)器”質(zhì)感。

沒(méi)有預(yù)兆，也沒(méi)有掙扎。他只是在清晨醒來(lái)時(shí)，對(duì)月虹笑了笑，聲音輕得像雪花落地：“電量……0%了。”

然后，他的眼睛慢慢閉上，再也沒(méi)有睜開(kāi)。

沒(méi)有驚天動(dòng)地的聲響，只有一聲極輕微的、類(lèi)似舊手機(jī)徹底斷電的“咔噠”聲，像個(gè)溫柔的告別。

月虹抱著他，一動(dòng)不動(dòng)地坐了很久。雪光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在他蒼白的臉上，顯得格外安靜。她想起五年前那個(gè)荒誕的午后，他突然出現(xiàn)在床邊，頂著一頭牛油果綠的頭發(fā)，問(wèn)她“需要充電嗎”；想起他第一次親吻她時(shí)，像觸電般的慌亂；想起他為了不讓她疼，寧愿關(guān)閉所有本能；想起那三年的病毒、卡頓、高燒和充不進(jìn)的電……

原來(lái)五年的時(shí)間，真的這么短。短到她還沒(méi)看夠他的綠頭發(fā)，沒(méi)摸夠他的腹肌，沒(méi)聽(tīng)夠他用系統(tǒng)音說(shuō)“喜歡你”，就要說(shuō)再見(jiàn)了。

她輕輕抬手，最后一次撫摸他的頭發(fā)，指尖觸到的地方，正在慢慢變得堅(jiān)硬，像凝固的塑料。那具曾經(jīng)鮮活的身體，正在以肉眼可見(jiàn)的速度，變回最初那部舊手機(jī)的模樣——綠色的手機(jī)殼，邊角有磨損的痕跡，屏幕漆黑一片。

月虹把那部徹底關(guān)機(jī)的舊手機(jī)抱在懷里，像抱著全世界最后的余溫。

窗外的雪還在下，屋里靜得能聽(tīng)到自己的心跳。她知道，他這次是真的“死機(jī)”了，再也不會(huì)變成有綠色頭發(fā)和腹肌的少年，不會(huì)用系統(tǒng)音問(wèn)她“需要充電嗎”，也不會(huì)再在她痛經(jīng)時(shí)，用42℃的暖水袋給她捂肚子了。

她低頭，在冰冷的手機(jī)殼上親了一下，像親吻那個(gè)曾經(jīng)鮮活的少年。

“沒(méi)關(guān)系，”她輕聲說(shuō)，聲音平靜得連自己都意外，“我記得你開(kāi)機(jī)的樣子，記得你所有的樣子。”

舊手機(jī)安安靜靜的，沒(méi)有任何回應(yīng)。

但月虹知道，他聽(tīng)到了。就像過(guò)去五年里，他聽(tīng)到了她所有的話(huà)，記在了心里，用他獨(dú)有的方式，愛(ài)了她整整一個(gè)生命周期。