第五年的冬天，第一場雪落下來的時候，少年躺在月虹懷里，徹底不動了。

他的綠色頭發(fā)已經(jīng)失去了所有光澤，像褪色的舊布料。皮膚涼得像最初那部舊手機的機身，再也沒有了溫?zé)岬挠|感。月虹抱著他，能清晰地感覺到，那具曾經(jīng)有著流暢腹肌、會呼吸會擁抱的身體，正在一點點變回冰冷的“機器”質(zhì)感。

沒有預(yù)兆，也沒有掙扎。他只是在清晨醒來時，對月虹笑了笑，聲音輕得像雪花落地：“電量……0%了?！?/p>

然后，他的眼睛慢慢閉上，再也沒有睜開。

沒有驚天動地的聲響，只有一聲極輕微的、類似舊手機徹底斷電的“咔噠”聲，像個溫柔的告別。

月虹抱著他，一動不動地坐了很久。雪光透過窗戶照進來，落在他蒼白的臉上，顯得格外安靜。她想起五年前那個荒誕的午后，他突然出現(xiàn)在床邊，頂著一頭牛油果綠的頭發(fā)，問她“需要充電嗎”；想起他第一次親吻她時，像觸電般的慌亂；想起他為了不讓她疼，寧愿關(guān)閉所有本能；想起那三年的病毒、卡頓、高燒和充不進的電……

原來五年的時間，真的這么短。短到她還沒看夠他的綠頭發(fā)，沒摸夠他的腹肌，沒聽夠他用系統(tǒng)音說“喜歡你”，就要說再見了。

她輕輕抬手，最后一次撫摸他的頭發(fā)，指尖觸到的地方，正在慢慢變得堅硬，像凝固的塑料。那具曾經(jīng)鮮活的身體，正在以肉眼可見的速度，變回最初那部舊手機的模樣——綠色的手機殼，邊角有磨損的痕跡，屏幕漆黑一片。

月虹把那部徹底關(guān)機的舊手機抱在懷里，像抱著全世界最后的余溫。

窗外的雪還在下，屋里靜得能聽到自己的心跳。她知道，他這次是真的“死機”了，再也不會變成有綠色頭發(fā)和腹肌的少年，不會用系統(tǒng)音問她“需要充電嗎”，也不會再在她痛經(jīng)時，用42℃的暖水袋給她捂肚子了。

她低頭，在冰冷的手機殼上親了一下，像親吻那個曾經(jīng)鮮活的少年。

“沒關(guān)系，”她輕聲說，聲音平靜得連自己都意外，“我記得你開機的樣子，記得你所有的樣子?！?/p>

舊手機安安靜靜的，沒有任何回應(yīng)。

但月虹知道，他聽到了。就像過去五年里，他聽到了她所有的話，記在了心里，用他獨有的方式，愛了她整整一個生命周期。