跨年鐘聲裹挾著絢爛的煙火，在城市上空炸響時(shí)，林霧正蜷縮在實(shí)驗(yàn)室冰冷的金屬器械之間。白熾燈將操作臺(tái)照得慘白，恍若深秋清晨結(jié)霜的窗欞，刺得她眼睛發(fā)澀。試管里淡藍(lán)色的液體在振蕩器上輕輕搖晃，宛如凝固的星河，折射出細(xì)碎的光，在她眼底投下晃動(dòng)的光斑。她機(jī)械地記錄著數(shù)據(jù)，鋼筆尖在記錄本上沙沙作響，指尖被硬質(zhì)紙殼邊緣磨出淺淺的紅痕，仿佛是時(shí)光刻下的無(wú)形印記。

白大褂口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)，震得她心臟微微發(fā)顫——是母親發(fā)來(lái)的消息，九宮格里擠滿喜慶的新年表情，中間夾著一張新家庭的全家福。照片里，繼父的女兒穿著粉蓬蓬的紗裙，發(fā)間別著那枚林霧心心念念了整個(gè)童年的向日葵發(fā)卡，金黃花瓣在閃光燈下折射出刺眼的光。她盯著照片，突然想起小時(shí)候攥著零花錢站在精品店櫥窗前的模樣，玻璃倒影里的自己，和照片里笑得燦爛的女孩漸漸重疊又分離。窗外的煙火將實(shí)驗(yàn)室的玻璃映得通紅，她卻感覺(jué)寒意從腳底漫上來(lái)，浸透了每一寸骨骼。

與此同時(shí)，沈硯的朋友圈在大洋彼岸準(zhǔn)時(shí)更新。波士頓深夜的實(shí)驗(yàn)室泛著冷藍(lán)的光暈，像極了深海里沉默的鯨魚骸骨。鏡頭聚焦在堆滿論文的桌面：冒著熱氣的咖啡杯投下細(xì)長(zhǎng)的影子，斜斜劃過(guò)《天體物理評(píng)論》的扉頁(yè)，旁邊還散落著幾支削得鋒利的鉛筆。林霧放大圖片，看見(jiàn)論文邊角處用英文潦草寫著一行批注，那字跡與當(dāng)年他在她錯(cuò)題本上的筆記如出一轍，瞬間將記憶拽回?zé)o數(shù)個(gè)并肩學(xué)習(xí)的午后。那時(shí)的陽(yáng)光總愛(ài)穿過(guò)圖書館的百葉窗，在他的睫毛上跳躍，他指著錯(cuò)題時(shí)，袖口會(huì)飄來(lái)淡淡的皂角香。

他們像兩列永不停歇的列車，在平行時(shí)空里呼嘯而過(guò)。林霧習(xí)慣了凌晨三點(diǎn)提交論文后，點(diǎn)開(kāi)沈硯分享的肖邦夜曲，音符流淌間，恍惚覺(jué)得那些鋼琴鍵上跳躍的黑白光影，能跨越十二個(gè)時(shí)區(qū)，將彼此的心跳校準(zhǔn)。她曾在深夜的實(shí)驗(yàn)室里，對(duì)著示波器上跳動(dòng)的波形，輕聲哼唱那些旋律，幻想電波能順著光纜游過(guò)太平洋。而當(dāng)沈硯在感恩節(jié)曬出金黃油亮的火雞，配文調(diào)侃“烤箱差點(diǎn)罷工”時(shí)，林霧正對(duì)著父親遺照，就著冷掉的速凍水餃咽下酸澀。相框里父親穿著洗舊的格子襯衫，身后是她高中時(shí)獲得的物理競(jìng)賽獎(jiǎng)狀，塑料膜早已泛黃卷曲，邊緣翹起的地方，像極了父親最后躺在病床上時(shí)，被化療折磨得蜷曲的手指。

暴雨突至的那天，林霧抱著實(shí)驗(yàn)報(bào)告沖進(jìn)便利店。玻璃門外，雨水在地面砸出無(wú)數(shù)水花，如同萬(wàn)千破碎的鏡子。她抖落發(fā)梢的水珠，目光不經(jīng)意掃過(guò)貨架。薄荷糖的綠色包裝紙?jiān)谂S的燈光下格外顯眼，剎那間，記憶如決堤的洪水。三年前的某個(gè)黃昏，沈硯撕開(kāi)同款包裝，將薄荷糖塞進(jìn)她攥著競(jìng)賽題的掌心：“提神用的，笨丫頭?！北『傻那鍥龌熘倌耆粲腥魺o(wú)的雪松氣息，曾填滿整個(gè)高三的晚自習(xí)。此刻鼻腔泛起尖銳的酸意，林霧才驚覺(jué)，原來(lái)時(shí)間早已將那段共同呼吸過(guò)的空氣，釀成了心口最隱秘的刺痛。貨架上的薄荷糖包裝換了新設(shè)計(jì)，唯有味道依舊，卻再也嘗不出當(dāng)年的溫度。

便利店廣播突然響起新年倒計(jì)時(shí)，店員們笑著交換糖果，歡聲笑語(yǔ)在狹小的空間里回蕩。林霧摸出手機(jī)，鎖屏上沈硯最新動(dòng)態(tài)的推送還未點(diǎn)開(kāi)。她望著玻璃上自己模糊的倒影，發(fā)現(xiàn)白大褂領(lǐng)口沾了實(shí)驗(yàn)時(shí)的試劑痕跡，像極了那年他襯衫上不小心蹭到的藍(lán)墨水。那時(shí)他們蹲在圖書館角落補(bǔ)作業(yè)，鋼筆漏墨弄臟了他的校服，她慌張地用紙巾擦拭，卻越描越黑，最后兩人笑得直不起腰。當(dāng)?shù)箶?shù)聲喊到“三”時(shí)，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕，任由雨水沖刷掉眼角不知何時(shí)滑落的溫?zé)?。街道上霓虹閃爍，跨年的人群歡呼著擁抱，而她逆著人潮前行，在這個(gè)被時(shí)差切割成碎片的世界里，他們的故事永遠(yuǎn)卡在不同的頁(yè)碼，如同永不相交的經(jīng)緯線，各自丈量著沒(méi)有彼此的光年