車剛拐進(jìn)小區(qū)，桂花樹的甜香就順著半開的車窗漫進(jìn)來(lái)。江哲母親正站在最粗的那棵樹下，竹篩斜挎在臂彎里，銀白的發(fā)絲被風(fēng)拂得飄起來(lái)，沾著的桂花像給她簪了滿頭碎金?！办F霧快看，”老太太舉起篩子晃了晃，金黃的花瓣在竹編網(wǎng)格里簌簌跳，“今年的桂花比往年甜，剛曬的糖漬料，能吃到明年開春?！?/p>

林霧下車時(shí)，腳邊落著層薄薄的桂花，踩上去像踩著碎掉的陽(yáng)光。老太太往她手里塞玻璃罐時(shí)，罐口的紅繩蹭過(guò)手腕，癢絲絲的?！斑@篩子是哲哲十歲做的，”她摸著竹邊那歪扭的“哲”字笑，“當(dāng)年拿刻刀把手劃了道口子，還哭著說(shuō)要給未來(lái)媳婦做桂花糕呢。”林霧忽然想起自己少女時(shí)總嫌桂花黏手，沈硯曾蹲在樹下幫她撿粘在鞋上的花瓣，而此刻她攥著溫?zé)岬牟ＡЧ蓿古沃琰c(diǎn)回家，把桂花糖拌進(jìn)酸奶里，像攪碎了一罐星星

電梯里的鏡子映出江哲偷偷往她口袋塞東西的樣子。是那半盒桂花糕，油紙包著還帶著他體溫，去年重陽(yáng)節(jié)的糖霜早浸進(jìn)糕體，咬下去時(shí)甜得綿密。“辦公室抽屜最里層，墊著三層防潮紙，”他指尖蹭過(guò)她嘴角的糕屑，“每天早上看一眼，就像知道晚上能見到你似的。”林霧忽然想起沈硯送的進(jìn)口巧克力總甜得發(fā)齁，而這樸素的桂花糕，卻甜得剛好，像江哲的脾氣，溫溫的不灼人

臥室天花板的熒光石在夜里泛著幽藍(lán)，江哲正用軟尺量它們之間的距離?！斑@樣間距剛好是獵戶座的比例，”他趴在床上仰著頭，睡衣后背皺成一團(tuán)，“開放日那天讓沈硯看看，我這‘家庭天文臺(tái)’不比他那專業(yè)的差?！绷朱F翻手賬時(shí)，夾在里面的桂花標(biāo)本掉出來(lái)，是傍晚摘的那朵，花瓣邊緣還帶著點(diǎn)露水烘出的脆。她忽然發(fā)現(xiàn)江哲大學(xué)證書上的日期，正是她當(dāng)年填第二志愿的那天，照片里少年舉著的望遠(yuǎn)鏡，鏡頭反射的光恰好落在“天文社團(tuán)”四個(gè)字上

“沈硯總說(shuō)我修望遠(yuǎn)鏡比他講解厲害，”江哲用手機(jī)拍下證書存進(jìn)相冊(cè)，“當(dāng)年他追著問(wèn)我怎么調(diào)焦，我說(shuō)‘等你有要一起看星星的人就教你’?！绷朱F忽然想起高三暴雨夜，她在天文臺(tái)門口摔了物理筆記，后來(lái)?yè)炱饋?lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)濕掉的頁(yè)面上，錯(cuò)題旁多了行娟秀的批注，當(dāng)時(shí)以為是沈硯寫的，此刻才驚覺(jué)那字跡，和江哲大學(xué)作業(yè)上的一模一樣

深夜的陽(yáng)臺(tái)飄著桂花香，樓下孩子們拼的熒光棒銀河在風(fēng)里輕輕晃。最亮的那截是藍(lán)色，剛好對(duì)著他們的窗口，像有人在遠(yuǎn)處舉著燈照路?！叭ツ觊_放日我就來(lái)過(guò)，”江哲忽然說(shuō)，下巴抵在她發(fā)頂蹭了蹭，“看沈硯帶小寶認(rèn)星，就想以后要帶你來(lái)，讓你站最中間的位置。”林霧的手賬筆尖頓了頓，在照片里少年的肩頭畫了片云，云里藏著顆小小的太陽(yáng)，陽(yáng)光剛好落在他笑起來(lái)的虎牙上

第二天清晨的廚房飄著甜香。桂花湯圓在鍋里轉(zhuǎn)著圈，江哲正對(duì)著手機(jī)里的望遠(yuǎn)鏡教程皺眉，手指在屏幕上戳來(lái)戳去，鼻尖的面粉被熱氣熏得發(fā)潮。林霧舀起湯圓時(shí)，星星桂花凍在碗底閃，是老太太用模子刻的，邊角還留著點(diǎn)模具的齒痕。陽(yáng)光從紗窗的格子漏進(jìn)來(lái)，在湯圓的熱氣里折出七道彩虹，剛好落在手賬“永恒”那兩個(gè)字上，把墨跡染得暖融融的，像被誰(shuí)用手心焐過(guò)似的