粉筆灰在陽光下漂浮，像一場微型雪暴。

我捏著教案站在高三(7)班門口，深吸一口氣。這是我在明德中學(xué)任教的第一天，襯衫后背已經(jīng)被汗水浸濕一片。

"林老師？"身后傳來清脆的女聲。

我轉(zhuǎn)身，看見扎馬尾的女生抱著作業(yè)本，"我是班長蘇小雨，需要我?guī)煜そ淌覇幔?

"謝謝。"我微笑，指尖無意識地摩挲著教案邊緣。

教室里的空調(diào)冷氣撲面而來，四十多雙眼睛齊刷刷投向我。我清了清嗓子："同學(xué)們好，我是你們的新語文老師，林晚星。"

黑板擦得锃亮，映出我略顯蒼白的臉。五年了，我居然又回到了這所學(xué)?！越處煹纳矸?。

"老師好年輕啊！"后排男生起哄，"有男朋友嗎？"

教室里爆發(fā)出一陣笑聲。我正想回答，余光卻瞥見后門玻璃上閃過一道人影。

修長的影子，白襯衫，領(lǐng)帶松松垮垮地掛著。

我的喉嚨突然發(fā)緊。

"老師？您臉色不太好。"蘇小雨擔(dān)憂地問。

"沒事。"我強迫自己移開視線，"我們開始上課吧。"

但那個影子停在了后門。

咚、咚、咚。

三下敲門聲，像直接敲在我太陽穴上。

"請進。"我的聲音飄忽得不像自己的。

門開了。

空氣瞬間凝固。

"抱歉打擾。"那個聲音像一把鈍刀，緩慢地割開我的記憶，"教務(wù)處通知，今天第二節(jié)改為年級大會。"

我不用抬頭也知道，此刻站在講臺邊的男人是誰。陽光從他背后照進來，在地板上投下長長的影子，一直延伸到我的腳尖。

"哇！是陸老師！"女生們小聲驚呼。

我終于抬起眼睛。

陸淮之。

五年過去，他的輪廓更加鋒利。白襯衫袖口卷到手肘，露出的手臂線條結(jié)實有力。那根褪色的紅繩仍然系在他左手腕上——是我高三那年編的。

"新老師需要我?guī)穯幔?他問，嘴角掛著若有若無的笑。

我的指甲陷入掌心："不用了，謝謝。"

他點點頭，卻沒有離開的意思。教室里安靜得可怕，所有人都察覺到了異樣。

"陸老師認識我們林老師？"蘇小雨好奇地問。

"認識。"他的目光鎖住我，"很熟。"

我的耳膜嗡嗡作響。當(dāng)年畢業(yè)晚會后倉皇逃離的場景如潮水般涌來——KTV昏暗的燈光，他滾燙的呼吸，還有那句"林晚星，老子喜歡你三年了"。

"那真是...太巧了。"我聽見自己干巴巴地說。

陸淮之忽然上前一步，拿起我放在講臺上的教師證。他的指尖擦過我的手背，像一道電流。

"林晚星。"他念出我的名字，仿佛在品嘗某種久違的味道，"歡迎回來。"

教室里響起此起彼伏的抽氣聲。

他轉(zhuǎn)身離開時，我注意到他后頸上那道細小的疤痕——高三那年籃球賽，我給他貼創(chuàng)可貼時手抖得厲害，不小心劃傷的。

下課鈴響起，我?guī)缀跏翘映鼋淌业摹?/p>

走廊盡頭是教師休息室，我沖進去反手鎖上門，靠在墻上大口喘氣。鏡子里的女人面色潮紅，嘴唇顫抖，哪有一點教師該有的樣子。

"五年了，還是這么容易臉紅。"

我猛地轉(zhuǎn)身。

陸淮之倚在窗邊，手里把玩著一個打火機——是我十八歲生日送他的那個，上面刻著歪歪扭扭的"LS"。

"你怎么進來的？"我的聲音在發(fā)抖。

"后窗。"他輕松地說，仿佛翻窗是再正常不過的事，"這間休息室的位置一點沒變。"

陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，讓他看起來像一只危險的斑馬。

"請你出去。"我攥緊拳頭，"這里是女教師休息室。"

"怕什么？"他向前一步，"怕我像當(dāng)年那樣..."

"陸淮之！"我打斷他，"過去的事已經(jīng)過去了。"

"是嗎？"他突然抓住我的手腕，將我拉向鏡子，"那為什么你耳朵紅了？為什么你的脈搏跳得這么快？"

鏡中的我們?nèi)绱速N近，他的下巴幾乎擱在我肩上。我聞到他身上淡淡的雪松氣息，還是當(dāng)年那款香水。

"放開我。"我掙扎道。

他反而收緊了手指："五年，1826天。你知道我每天都會去校門口等嗎？"

我的心跳漏了一拍。

"你騙人。"我小聲說，"你明明說過...老死不相往來。"

"我撒謊了。"他的呼吸拂過我的耳垂，"就像你撒謊說不喜歡我一樣。"

窗外傳來學(xué)生們的笑鬧聲，近得可怕。我緊張地看向門口，生怕有人推門進來。

"怕被人看見？"他低笑，"林老師為人師表的形象？"

他的另一只手撫上我的后頸，拇指輕輕摩挲那塊敏感的皮膚。我的膝蓋一陣發(fā)軟。

"當(dāng)年為什么逃？"他問，聲音突然變得認真，"連志愿都改了？"

我張開嘴，卻發(fā)不出聲音。該怎么告訴他，那晚收到母親病危通知時，我根本沒有選擇的余地？

"陸老師！教務(wù)處找您！"走廊上傳來喊聲。

他的手指微微收緊，又慢慢松開："今晚八點，老地方。否則..."

"否則怎樣？"我抬頭瞪他。

他從我教案里抽出一張紙，是我隨手寫的教學(xué)筆記。背面是五年前的畢業(yè)合照——被撕成兩半的那張。

"否則，"他晃了晃那張紙，"明天全校都會知道，他們溫婉可人的林老師，當(dāng)年是怎么在情書里寫'想每天早晨都看見你的睡顏'的。"

我的血液瞬間凝固。那張紙條...他居然還留著？

"你不敢。"我強裝鎮(zhèn)定。

他笑了，把照片塞回我手中："試試看？"

門被推開的一瞬間，陸淮之已經(jīng)退到安全距離。教務(wù)主任探頭進來："陸老師，校長找您。"

"這就去。"他整了整領(lǐng)帶，經(jīng)過我身邊時，用只有我能聽見的聲音說："記得穿校服來，林同學(xué)。"

門關(guān)上的瞬間，我癱坐在椅子上。照片上，十八歲的我和他站在櫻花樹下，中間被粗暴地撕開。我顫抖著翻到背面，發(fā)現(xiàn)他用鋼筆新寫了一行小字：

「我一直在等你的另一半?！?/p>

窗外，下課鈴聲響徹校園。我摸出手機，看著昨晚母親發(fā)來的消息：「星星，他回國了，小心點?！?/p>

指尖懸在屏幕上方，我終究沒有回復(fù)。有些戰(zhàn)爭，注定只能獨自面對。