辰寄出了很多封信給蕊的學(xué)校，但是都沒有得到回信。辰坐在沙發(fā)上，看著桌上的杯子里的茶葉浮浮沉沉，像是他和蕊的羈絆，交集甚少卻又糾纏不清。辰看著面前的空白信紙發(fā)了呆，他在想蕊每次收到信時(shí)是什么心情，開心還是難過(guò)，還是……根本就不在乎。

辰整理好書桌上的信紙和口腔醫(yī)書，合上書時(shí)，扉頁(yè)中夾著的銀杏葉突然掉落，就好像是暗示他蕊對(duì)這段關(guān)系的放下。辰其實(shí)有很多話想當(dāng)面告訴蕊，但他感覺，蕊好像不再需要這段關(guān)系、不在需要他了。

辰又在整理書架時(shí)翻到了那只帆布包。藏在最底層，灰蒙得像蒙著層陳年的霧，提手處的線磨得發(fā)毛，是蕊走前常背的那只。他把包拽出來(lái)，拉鏈卡住了，扯了兩下才拉開，一股混合著草木香和粉筆灰的味道漫出來(lái)，像突然打開了記憶的閘門。

他坐在地板上，把包里的東西一件件倒出來(lái)。半包沒吃完的薄荷糖，糖紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆；一支外殼磕癟的鋼筆，筆帽上還沾著點(diǎn)藍(lán)黑墨水；還有張折疊的課程表，用紅筆圈著幾個(gè)日期，是他們以前約好要去看的畫展。最后滾出來(lái)的是塊橡皮，被啃得缺了個(gè)角——蕊總愛在備課走神時(shí)咬橡皮，他說(shuō)過(guò)她好多次，她總笑著把橡皮塞給他：“那你替我保管，免得我再啃?！?/p>

窗外的雨下得綿密，敲在玻璃上沙沙響。辰把橡皮捏在手里，橡膠的涼意順著指尖爬上來(lái)。去年這個(gè)時(shí)候，蕊還坐在對(duì)面的書桌前備課，臺(tái)燈把她的影子投在墻上，像片安靜的樹葉。她會(huì)突然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)：“‘旖旎’的‘旖’，是不是右邊是‘奇’？”他答完，她就會(huì)遞過(guò)來(lái)顆薄荷糖，包裝紙撕開的聲音在夜里格外清晰。

冰箱里還凍著半包桃酥餅干。是他上次出發(fā)前買的，沒來(lái)得及帶去，回來(lái)后就一直塞在冷凍層，像在冷凍某種念想。他拿出來(lái)拆開，餅干受潮了，軟塌塌的，甜膩里帶著股陳腐的味道。他還是放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，想起蕊總說(shuō)他買的餅干太甜，卻每次都吃得最多。

手機(jī)屏幕亮了一下，是推送的支教新聞。照片里的鄉(xiāng)村小學(xué)和蕊去的那所很像，土黃色的墻，國(guó)旗在風(fēng)里飄得獵獵作響。他盯著照片看了很久，手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)屏幕，好像這樣就能摸到那里的陽(yáng)光和塵土。他在手機(jī)上見到過(guò)蕊住的那間宿舍，墻上還貼著她畫的簡(jiǎn)筆畫，歪歪扭扭的太陽(yáng)和月亮，旁邊寫著“今天阿妹又送了野草莓”。那時(shí)他以為能找到答案，最后只找到半塊帶牙印的餅干。

書架第三層有本《小王子》，是蕊的。他翻開，扉頁(yè)上有她的字跡：“重要的東西要用心看?！睍?yè)間夾著片干枯的銀杏葉，是那天黃昏他們?cè)诠珗@撿的，蕊說(shuō)這片葉子像只小蝴蝶。他把葉子湊到鼻尖，隱約能聞到點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的味道，像她頭發(fā)上的氣息。

雨停的時(shí)候，暮色漫進(jìn)房間。辰起身走到陽(yáng)臺(tái)，樓下的香樟樹被雨水洗得發(fā)亮，葉片上的水珠滾下來(lái)，砸在地面的水洼里，漾開一圈圈漣漪。他想起蕊臨走前，他們也是在這陽(yáng)臺(tái)上站著，她說(shuō)：“等我回來(lái)，我們就去種棵香樟樹吧，就種在樓下?！彼?dāng)時(shí)笑著說(shuō)好，沒敢告訴她，他其實(shí)更想種棵梧桐樹，因?yàn)樗拿掷飵€(gè)“蕊”字，梧桐花開時(shí)，蕊心飽滿。

衣柜最里面還掛著件她的外套，艷紅色的沖鋒衣，袖口沾著點(diǎn)洗不掉的泥漬。是她以前早上拉練時(shí)穿的，后來(lái)留給了他。辰把外套拿出來(lái)和自己比了比，衣擺長(zhǎng)過(guò)腰部，帶著股淡淡的洗衣液味道，像她還在身邊。他對(duì)著鏡子站了站，鏡子里的人眼神空茫，像丟了什么重要的東西。

夜里躺在床上，辰又摸到枕頭下的那張照片。是蕊在教室里摟著孩子們的那張，她笑得眼睛瞇成條縫，看的讓辰也想和她一起笑。他用指腹一遍遍摩挲照片上她的臉，塑料膜被磨得發(fā)毛。他雖然知道她去了哪里，不知道她為什么會(huì)選擇不告而別，甚至不知道她是否還惦記著那半包薄荷糖。

但想念這件事，從來(lái)由不得人控制。就像此刻窗外又開始飄雨，就像香樟樹總會(huì)在春天發(fā)芽，就像他總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，被某件舊物勾回那些有她的日子里。辰把照片塞回枕頭下，翻了個(gè)身，仿佛還能看到蕊笑瞇瞇的臉，虛虛晃晃的，像場(chǎng)永遠(yuǎn)醒不了的夢(mèng)。