賀峻霖再次來(lái)訪時(shí),手里多了一個(gè)素雅的紙袋,里面裝著幾個(gè)小巧的錫罐。畫室里的咖啡味果然淡了許多,但松節(jié)油和顏料的氣息依舊主導(dǎo)著空氣。
嚴(yán)浩翔今天沒有畫畫,而是坐在那個(gè)舊沙發(fā)上,面前擺著一本厚重的畫冊(cè)。
他穿著寬松的灰色針織衫,看起來(lái)比前兩次稍顯放松,但眉宇間仍凝著一股化不開的沉郁。聽到開門聲,他抬起頭,目光落在賀峻霖手中的紙袋上。
“帶了什么?”他問,語(yǔ)氣比上次更自然了些。
“一些我認(rèn)為不錯(cuò)的茶。”賀峻霖走過去,將紙袋放在小幾上,里面露出幾個(gè)精致的茶葉罐,“有暖胃的紅茶,安神的洋甘菊,還有一點(diǎn)清新的龍井。您可以試試看喜歡哪種?!?/p>
嚴(yán)浩翔的視線掃過那些罐子,沒說(shuō)什么,但也沒有排斥的意思。他合上畫冊(cè),示意賀峻霖坐下。
賀峻霖注意到他合上畫冊(cè)時(shí),左手手腕內(nèi)側(cè)露出一小截淺白色的痕跡,像是舊傷疤,但很快被毛衣袖口遮住了。賀峻霖目光沒有停留,自然地坐下,仿佛什么也沒看見。
“這周睡眠有改善嗎?”賀峻霖照例詢問。
“試了音樂?!眹?yán)浩翔答非所問,但意思明確——他采納了建議,但效果未知。他頓了頓,補(bǔ)充道,“還是醒得很早。”
“醒來(lái)后通常做些什么?”
“看書,或者……發(fā)呆?!眹?yán)浩翔的目光飄向畫架,“有時(shí)候會(huì)想到新的構(gòu)圖。”
“早起如果頭腦清醒,用于創(chuàng)作思考也不錯(cuò),但前提是身體得到了真正的休息。”賀峻霖語(yǔ)氣溫和,“或許我們可以記錄一下每天的睡眠時(shí)間和醒來(lái)后的精神狀態(tài),看看規(guī)律?!?/p>
嚴(yán)浩翔不置可否,他的注意力似乎被那罐龍井茶吸引了。他伸出手,拿起那個(gè)小罐,打開蓋子,湊近嗅了嗅。清冽的茶香緩緩散開,與畫室原有的沉郁氣息形成一種奇異的混合。
“這個(gè),”他晃了晃罐子,“怎么泡?”
賀峻霖微微笑了一下:“需要80度左右的熱水,不能太燙。如果您有興趣,我現(xiàn)在可以幫您泡一杯。”
嚴(yán)浩翔沉默地看著他,幾秒后,幾不可查地點(diǎn)了下頭。
賀峻霖起身,熟門熟路地找到熱水壺和干凈的杯子——這些東西顯然是因?yàn)樗洗蔚慕ㄗh而新添置的。
他熟練地溫杯、置茶、注入熱水,動(dòng)作流暢而安靜。清新的茶香漸漸彌漫開來(lái),蓋過了咖啡的殘味。
他將沖泡好的茶湯清澈的杯子放到嚴(yán)浩翔面前。
嚴(yán)浩翔看著杯中舒展的嫩葉,沒有立刻去喝。他忽然開口,聲音低沉:“劉醫(yī)生沒告訴你嗎?”
賀峻霖動(dòng)作頓了一下,抬眼看他:“告訴我什么?”
嚴(yán)浩翔抬起左手,用右手慢條斯理地向上推了推左手毛衣的袖口,那道淺白色的舊疤痕完整地暴露出來(lái),橫亙?cè)谕箝g,雖然年代久遠(yuǎn),但仍能看出曾經(jīng)的深刻。
“這個(gè)?!彼f(shuō),目光緊盯著賀峻霖,像是在觀察他的反應(yīng),帶著一種近乎挑釁的試探,又像是在等待預(yù)料中的厭惡或憐憫。
賀峻霖的目光落在疤痕上,停留了大約兩秒,表情沒有任何變化,既沒有驚訝也沒有同情,只是平靜地看著。
然后他抬起眼,迎上嚴(yán)浩翔的視線,語(yǔ)氣一如既往的平穩(wěn):“劉醫(yī)生的交接筆記里提到了您過去有過一段艱難的時(shí)期,但具體的細(xì)節(jié)并未記錄。那是您的隱私。”
他頓了頓,補(bǔ)充道:“而且,那是過去的事情,不是嗎?重要的是您現(xiàn)在和未來(lái)的狀態(tài)?!?/p>
嚴(yán)浩翔盯著他,似乎想從他眼中找出絲毫的虛偽或掩飾,但他只看到一片坦誠(chéng)的平靜。那種平靜并非冷漠,而是一種包容性的理解,仿佛在說(shuō)“我知道,但這沒關(guān)系”。
緊繃的氣氛悄然緩和了一絲。嚴(yán)浩翔慢慢放下了袖子,蓋住了那道傷痕。他端起那杯龍井,吹了吹熱氣,小心地抿了一口。微澀之后是明顯的回甘,與他慣常喝的苦咖啡截然不同。
“還可以?!彼u(píng)價(jià)道,聽不出太多情緒。
“您喜歡就好?!辟R峻霖也給自己倒了一杯水,重新坐下,“我們繼續(xù)剛才的話題?關(guān)于記錄睡眠情況……”
接下來(lái)的談話進(jìn)行得比之前更為順暢。嚴(yán)浩翔雖然話依舊不多,但抵觸情緒明顯減弱,偶爾會(huì)針對(duì)賀峻霖的建議提出一兩個(gè)簡(jiǎn)短的問題。
時(shí)間快到的時(shí)候,賀峻霖合上筆記本。他看了一眼那罐打開的龍井,說(shuō)道:“茶葉就留在這里吧。下次我來(lái),或許可以試試洋甘菊?”
嚴(yán)浩翔握著溫暖的茶杯,目光看著杯中沉浮的茶葉,半晌,低低地“嗯”了一聲。
賀峻霖離開后,嚴(yán)浩翔沒有立刻起身。他獨(dú)自坐在沙發(fā)上,慢慢喝完了那杯已經(jīng)變溫的龍井。
茶香還縈繞在鼻尖。
他抬起左手,看著再次被袖口遮蓋的手腕處。
那里曾經(jīng)代表著極致的痛苦和絕望的出口,如今只剩下一道模糊的、不仔細(xì)看幾乎無(wú)法察覺的痕跡。
他以為會(huì)看到恐懼或過度謹(jǐn)慎的眼神,但那個(gè)叫賀峻霖的醫(yī)生,只是平靜地看了一眼,然后說(shuō)——“那是過去的事情”。
好像那真的只是一道普通的舊痕,無(wú)關(guān)他內(nèi)心曾經(jīng)經(jīng)歷過的、以及或許仍在經(jīng)歷的驚濤駭浪。
他放下杯子,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著毛衣袖口柔軟的纖維。
畫室里很安靜,只有窗外隱約傳來(lái)的、被過濾后的城市噪音。
他忽然覺得,這種安靜,似乎沒有往常那么令人難以忍受了。