她開始習(xí)慣在凌晨三點(diǎn)醒來(lái)。

窗外路燈將槐樹枝影投在墻上，像極了那日他離去時(shí)決絕的背影。枕畔手機(jī)再不會(huì)在深夜亮起，未讀消息永遠(yuǎn)停留在三個(gè)月前那句"好聚好散"。空調(diào)吐著26℃的冷氣，她卻總覺(jué)得有穿堂風(fēng)從骨縫里鉆進(jìn)來(lái)——原是心里破了個(gè)洞。

冰箱里還剩半盒他愛(ài)喝的烏龍茶。過(guò)期那天，她盯著瓶身上凝結(jié)的水珠看了許久，直到水珠滾落，像極了最后一次見(jiàn)面時(shí)，他轉(zhuǎn)身后自己沒(méi)能掉下來(lái)的那滴淚。

梳妝臺(tái)抽屜深處藏著電影票根，字跡早已褪成淡藍(lán)的霧。有時(shí)她會(huì)突然翻出來(lái)，指尖摩挲著凸起的票根齒孔，突然想起那天散場(chǎng)時(shí)，他把她冰涼的手揣進(jìn)大衣口袋的溫度。

最怕下雨。雨聲總讓人錯(cuò)覺(jué)門鈴會(huì)響，可樓道里永遠(yuǎn)只有滴水聲在空蕩地回響。那把墨綠色長(zhǎng)柄傘還掛在玄關(guān)，傘骨斷了一根，像她再也好不了的心事。